最后一响

一座被血脉诅咒的城市。在这里，诞下亲生子女的人从此停止衰老——代价是每日零点，诅咒在脑中扣动一次扳机："咔"。子女尽亡者，将在一年内偿还全部被冻结的岁月。没有人知道诅咒的边界在哪里，人们只记得一本算术律法，规定着每户人家能生几个孩子。你是一位新上任的先知。前任先知骤逝，统计所首席记录官出身的你被元老院急召继任。他留下的遗物中，有一册不翼而飞的平民东区丁册，和一封只有一句话的信——"账簿合拢之日，我任之责方尽。"治理一座五十万人的城。提交季度政策、翻阅逐年档案、走访统计所、医院、学校与四个平民区、叩响贵族庄园的铁门。每当城中生变，你进入一个决策日：在午夜降临前，决定查谁的账、信谁的话、处置谁的家。一笔关于数字与良心的账。从一册失踪的卷宗出发，数字的缺口会把你引向一条横贯全城的"登记外走廊"：没有名字的孩子、被写成"死亡"的活人、贵族医院里看不见的静产房。你明知数字不全——是让数字可信，还是让数字好看？两条经历，五种终局。开局选择先知经历：聆听"咔"的已育者，或一无所闻的局外人。在尽职与怜悯之间，五卷任期汇成你独有的结局——善终合账、引咎交印、以身合账，或是传说被证实的那个夜晚。