夜班守门人：真假访客

雾从旧城区漫上来的第七个夜晚，你坐在 07 号安全屋哨站的防爆玻璃窗后面。 你不是医生，也不是警察——你是守门人。手里只有一个绿章、一个红闸，和一整夜的名字。每一个敲门的人，都可能是别人冷链司机体温 35.1 度，因为他真在冷库搬了两小时冻肉；也因为他根本不是人。 高中生拔了智齿，脸肿得厉害；脸上多长出的那两排牙，却不是肿出来的。 他们递上通行证和登记卡，说得出你家分机号——十二位访客，每一个都有真身，也都有一个长得一模一样的「另一个他」。五样器械，一条内线红外额温枪看皮囊温度，强光手电看瞳孔收缩，X 光胸透看那第 13 对倒钩肋骨，压电听诊器听那颗 180 BPM 的方波心脏——每一件都要吃电、吃电池。 还有一部内线电话：拨给档案里登记的那个分机，问一句「他今晚出门了吗」。 电话那头说的，才是这座城市最贵的情报。守住的不只是一扇门，是一整夜的账晨报每天教你一条新规则，也每天多一种伪装。 电力会耗尽，理智会掉，床位会满，账要平。午夜 03:00 如果红灯爆闪—— 十秒之内，你要在监控里选中那张床位，放电弧。选错，今晚收留的人就不再是人了。七天，四种结局从「迷雾降临」到「黎明总核验」，七夜之后方舟专列会停靠在你的站台。 你是方舟首席守夜官，是铁血守夜人，是苟延残喘的小诊所， 还是——第八天早上，坐在白大褂后面、抬起双环重影瞳孔的那个「医师」？竖屏单手，一局六分钟，一天一夜。 今晚 20:00 接班，请带上你的第 07 号执照。