伪猫超市

【白天开超市，柜台前抓伪猫】猫猫小镇最近出了点怪事：总有“猫”买走电池、机油和螺丝——这些正常猫根本用不上的东西。它们长得和真猫一模一样，只是……总有哪里不太对。你是刚接手毛毛超市的店长。白天把店开好，柜台前把猫看清。■ 卖货，也看住货架从后仓搬箱、给货架补货，把鱼罐头、猫粮、逗猫棒摆到客人找得到的地方。店里最多同时进来 3 位，走空的购物空隙能顺手补货，别让货架空着。■ 柜台前，比对三样东西会员卡、本人自述、购物篮。名字说得对不对、胡须是不是六根、瞳孔是竖的还是圆的、尾巴会不会弯、爪垫颜色和登记是否一致——伪猫的破绽都藏在这些细节里。可疑不等于有罪，紧张、过敏、品种差异都有合理解释。■ 工具是辅助，不是答案放大镜看局部特写，紫外灯照眼底反光，体重秤比骨架，猫薄荷和激光笔看行为反应，档案终端翻历史记录。工具给事实，判断还是你来做。没买工具也能靠卡片、自述和篮子交叉核对。■ 30 天，一条主线从第一张收银小票开到旧玩具厂。第 10 天、第 20 天有夜袭，第 30 天要凑齐救援金、证据和十二型档案。咪咪太太、兜帽猫、小尾巴和装配鼠博士，会一点点把故事讲完。■ 慢节奏，不逼氪像素风单机经营，没有体力条、没有强制广告。看广告拿道具、免费转盘、战斗复活全部可选；不开广告也能完整通关。【玩法一句话】补货上架赚现金，柜台查验抓伪猫，攒够钱救回朋友。