陪只小比熊慢慢长大

你在一间有阳光的房间里收养了一只小比熊。从它还是小小一团开始，你要陪它走过幼犬、少年、成年，直到老去。每周你有 8 个行动点。喂饭、洗澡、梳毛，带它出门、陪它玩、教它本领。每一个动作都会改变它的体力、心情、清洁和健康，也会一点点累积你们之间的亲密。它会陪伴你，和你玩耍，同样的，你也需要好好照顾它。它不会说话，但每件事都看得懂。 本周目标没做到，它会失望；同一款狗粮连喂几天，它会扭头走开；喂得太撑，它会趴着不动；生病的信号藏在它的眼神和动作里——你要自己去发现。玩法不重样。 遛狗要躲开路上的水坑和自行车，抛球要算准它跑到的位置，拆新玩具得动手把包装擦开，遇到别的狗要读懂它的姿态再决定怎么回应，拍照要抓住它最好的那一瞬间，训练要在反应窗口内完成指令，学新技能要记住它的动作顺序，读书要踩着节奏翻页。八个行动，八种玩法。还有 30 套衣服可以给它换上，40 张回忆会随着你们的日子慢慢被记下来，12 个技能等着它学会。它最终会长成什么样子、变成什么样的性格，取决于你怎么陪它。一生不长。但这一生，它只记得你。