《Skin Deep》是2025年最佳猫咪游戏

在《Skin Deep》（一款关于在深空营救猫咪并对抗邪恶克隆人的沉浸式模拟潜行游戏）中，我最喜欢的时刻总是那个周密的计划不可避免地泡汤后的瞬间。那种被迫冲刺、爬到桌下或钻进通风口的惊慌失措感。我的策略退化到仅仅是把架子上的东西扫落，以此来制服巡逻的守卫，或是制造噪音分散他们的注意力。我跳到守卫的背上，抓紧他们，然后撞向各种平面将他们击晕。如果你闭上眼睛，我敢说你几乎能听到那种标志性的、动作中途发出的猫叫声。

简而言之，我认为《Skin Deep》最完美地捕捉到了当一只猫的体验，尽管游戏的主角 Nina Pasadena 显然不是猫。由于这一伟大的成就，我授予它 2025 年度最佳猫咪游戏的荣誉。《Skin Deep》万岁。

在典型的《Skin Deep》任务中，我通常会尽量躲在阴影里，这是同类型游戏的常态。我会把自己局限在通风口、周围的管道以及桌子底下。像蝙蝠侠一样，我在外围潜行，寻找一个精确的突破口，以便在保持掩护的同时击破关卡的防御。当然，在《Skin Deep》中，事情几乎从未如我所愿。因为我其实并不是蝙蝠侠。我只是一个（猫）系女孩。

最终，我总会以最愚蠢的方式暴露。我会在布满灰尘的通风口里待得太久，打出一个惊天动地的喷嚏，让守卫发现我的确切位置。我把一块肥皂丢在房间的一头，却在另一头偷守卫口袋时被发现，然后在往回跑的时候滑倒在自己的陷阱上。或者，最常见的情况是，我蹲着走过一扇门或通风口，却没先往里看一眼，被看到的第一个守卫吓得跳起来，然后把手里拿着的苹果核扔向他们。当你像我经常那样蹲着时，相机的视角离地面非常近，我几乎总是觉得自己像一只小猫，在不属于我的家里的走廊和通风口中穿梭。就像一只惊慌失措的橘猫，一旦被发现，我的首要任务就是飞速逃向安全地带，哪怕会危及我冲刺路径上的一切人和物。

我能数清在《Skin Deep》中计划成功的次数，主要是因为成功的情况要少得多。我的大多数成功都源于临场发挥的草率计划，以及从另一个失败计划的残骸中诞生的方案。然而，尽管屡遭失败，在 Blendo Games 精心设计的闹剧沙盒中即兴发挥，扮演某种笨拙的猫女，比表现得像个冷静沉着的秘密特工要有意思得多。为此，我发现自己很享受沉浸在这种角色设定中。

与搜刮武器相比，我更喜欢带着各种迷人的、不着调的小玩意（螺栓、胡椒粉、香蕉等）在又高又窄的走道上潜行。而在搜刮时，正如许多猫主人可以证明的那样，我喜欢抢走一些我本不该拿的东西——在这种情况下是步话机或门禁卡——然后溜回阴影中逃跑，仿佛我是从那些笨蛋守卫的眼皮子底下偷走的一样。

当然，当我因为好奇心害死猫而被守卫发现时，我的战斗方式也像猫一样。即使在最焦头烂额的情况下，当我被逼到墙角，被迫面对《Skin Deep》中巡逻的守卫——这群直奔低俗科幻小说的星际恶棍，被称为“麻木帮”（Numb Bunch）——我仍然觉得自己是一个轻盈且疯狂的猫战士，而不是另一个人类战士。赢得近战不是靠重击，而是靠迅捷的打击。手腕轻轻一抖，将我收集的一件投掷物扔向守卫。在他们晕头转向时，我爬上他们的背，让他们撞向洗手池、马桶、屏幕、管道等。任何极具致残风险的东西。一旦他们昏过去，我就赶紧把他们的头拔下来（因为这些头会飞向重生点并复活守卫），然后像猫藏匿偷来的赃物一样，我把它们藏起来或扔进马桶或垃圾槽，永久地让我的敌人丧失行动能力。

你看，《Skin Deep》中的战斗很少是由纯粹的意志和力量决定的。它总是关乎于灵活的思维。它关乎于对毫无防备的对手耍花招。它关乎于在一个充满粗鲁人类和他们蛮横猎犬的世界里当一只猫。

我觉得《Skin Deep》对类猫设计的诠释让人眼前一亮。游戏行业对猫咪游戏并不陌生，其中许多游戏都各具魅力。然而，我通常发现，当我玩这些游戏时，它们更关注猫的审美外观，而不是如何通过机制来传达作为一只猫的感觉。

在《迷失》（Stray）中，我的行为和外表都像猫，但从未真正感觉到自己是一只猫。在《Skin Deep》中，情况正好相反。仿佛是因为没有必须制作一个美观的猫科主角的束缚，《Skin Deep》可以更自由地重构猫咪赖以生存和嬉戏的环境，并设计奖励这种幻想的系统。据我评估，它做到了。通过其狂乱的战斗、闹剧式的潜行和惊恐的移动，《Skin Deep》比我玩过的任何其他游戏都更完整地实现了成为一只猫的想法。为了这一完美的表现，它值得 10/10 的肉垫评分。或者你知道的，不管猫有多少个肉垫。