大澡堂搓泥王

一条搓澡巾重而不痛，把客人全身的泥搓成一个大球，从一张搓澡床搓成全城搓泥王。腊月里，你接下了胡同口老澡堂的搓澡床。手指在后背上划，手劲轻了泥不起，重了客人喊疼，正正好好的时候，泥卷从搓澡巾底下滚出来，越滚越粗，一整卷不断还能连卷加分。每位客人的背都不一样：一年没洗的矿工、背上有老虎的纹身大哥、怕痒的南方小土豆、搓着搓着要打电话的老板……奶搓、盐搓、啤酒搓，找到藏着的痒痒肉和陈年老皴。澡堂不只有搓澡：前台拖号牌、休息厅递汽水冰棍、按住锅炉添煤调水温、给蒸房泼瓢水、拿拖把划水洼，客人泡舒坦了才肯掏钱。国营大浴池开始有人要拔火罐，洗浴中心要盯着自助餐台，开到洗浴城还有二人转舞台和贵宾。每天还会碰上不一样的事：腊月二十八人挤人、锅炉漏了、卫生检查、一车旅游大巴。王大爷、林晓、纹身大哥、矿工老周、扬州师傅，熟客们的故事一天天往下走；喊堂子比手艺，全市、全省、全国搓澡大赛一级一级打上去，带出徒弟开分号。收工放完水，还能自己泡个澡。