第七个雨夜

你是这家便利店的夜班店员。雨从第一夜下到第七夜，没有一个晚上是干净的。每晚有三个时段，会有两三位常客推门进来：浑身湿透的年轻人、住在楼上的林姐、总在赶末班车的学生、跑夜班的出租车司机、来送临期货的、还有那个只在最后一夜才来的人。他们说的话不太对，但你只能听着，然后选一句话回答。追问会花掉力气，帮忙会花掉库存，敷衍会省下时间——每一项都在悄悄改三个数字：现金、库存、疲劳。还有第四个数字没写在面板上：谁还愿意再来。七个晚上过完，你会拿到四个结局之一。真相不是靠运气，是靠你记下的那七条线索拼出来的：一通打不通的电话、一张 23:41 的旧小票、一句"别停"。拼齐了，第三十米外的事才有另一种说法。局内进度随时自动保存，退出、切后台都不会丢。第二次开局会解锁新的档案条目。免费游戏：无内购、无广告、无需联网。