东北往事：赶山

1977年腊月，林满山在一间漏风的土坯房里醒过来——他回到了二十岁。家里四面透风，娘还病着，生产队的账也还欠着。可这一回，他什么都记得：哪片老林子里长着六品叶，哪年山货的价钱要翻倍，哪天会大雪封山。雪窝子里，他救下一只冻僵的小黄狗，起名大黄。从此一人一狗，进山。· 进山：前山、白桦沟、老林子三片山场，黑瞎子沟和长白山顶后续开放。天亮出发，天黑前得回屯；走一步揭开一片林子，大黄闻着味儿带路，背篓装满了就往回撤。· 放山抬参：看见红榔头，喊一声「棒槌」，系上红绳，拿骨签顺着须子一点点拨土——断一根须子，品相就掉一档。· 四季赶山：春采刺嫩芽，夏天找蘑菇、放山，秋天打松塔，冬天大雪封山，进白桦沟找桦树茸；下套子、上江冬捕后续更新。· 大黄：鼻子、腿脚、胆量都是跟你一起进山练出来的。会认参、会追踪，碰上黑瞎子，它会挡在你前头。· 家业：漏风的土坯房 → 木刻楞 → 红砖瓦房 → 二层小楼；自行车、缝纫机、手表，一样一样置办齐。· 时代：1977年腊月重活一回，1978年开春进山；外贸收购站一开张，参价一年比一年高。· 前世记忆：每个季节都会冒出几条模糊的线索，对上了地方，就是一苗老山参。目标只有一个：赶山赶出个万元户，胸前戴上大红花，再带着全屯一起过上好日子。