最新的 巫师4 小说《渡鸦路口》（Crossroads of Ravens）终于在去年 9 月发布了英文版，让粉丝们得以首次正式窥见利维亚的杰洛特作为猎魔人早期的生活。
我个人非常喜欢这部作品。自从多年前第一次读到《最后的一愿》（The Last Wish）以来，我就一直渴望能向安杰伊·萨普科夫斯基（Andrzej Sapkowski）提问，所以这并不令人意外。
现在，我的愿望终于实现了。
最近，我有幸通过电子邮件与 巫师4 系列丛书的创作者兼作者萨普科夫斯基，以及《渡鸦路口》的英文译者大卫·弗伦奇（David French）进行了交流。
不出所料，萨普科夫斯基一如既往地敏锐且坦率得令人心折，他拥有绝佳的冷幽默感，并擅长给出极其精辟的回答。他的回答中还带着一种学者风范，喜欢尽可能地穿插古典拉丁语词组——他的英文译者大卫·弗伦奇开玩笑地称之为“语言上的势利”。哈哈！
作为一个老粉丝，我很高兴能采访这两位先生，并迫不及待地想分享这次访谈。
我们讨论了新的 巫师4 前传、杰洛特的早期岁月、未来在书中重返这段时期的可能性、更多的短篇故事，以及萨普科夫斯基对 巫师4 这一庞大 IP 未来走向的看法。无论是像 权力的游戏凛冬将至 那样的舞台剧，还是另一部音乐剧（是的，音乐剧，我查过了，已经有两部了），萨普科夫斯基表示他对于非传统的建议持开放态度。
专访 巫师4 作者安杰伊·萨普科夫斯基
问：在《渡鸦路口》中，我们见到了一个更年轻、更缺乏经验的杰洛特。在回顾并撰写他早年生活时，最有成就感和最困难的部分是什么？
萨普科夫斯基： 对一位年近 80 岁的作者来说，代入一个 18 岁青少年的视角并不容易。幸运的是，我还记得一些青春往事，包括一些永远难忘的经历。
问：我最喜欢《渡鸦路口》的一点是，能看到杰洛特在极少数时刻表现出真正的恐慌，但又看着他在瞬间做出决定并坚持下去。在主系列中杰洛特当然也不是无懈可击的，但在他还没完全习惯所面对的环境时去描写他，是否让你感到耳目一新？你的初衷是什么？
萨普科夫斯基： 我书中的叙事前提是将杰洛特设定为定向突变的产物，使他成为一种“超人”。然而，这样一个超人——永远胜利、从不失败、无所不知且从不怀疑——在我看来在叙事上毫无趣味，甚至可以说是无聊。因此，尽管突变赋予了他无懈可击的能力，但在情节中我赋予了杰洛特一些弱点，即一些缺陷。以及犯错的可能性。有时甚至是严重的错误。
问：你认为《渡鸦路口》中的年轻杰洛特与主系列故事中较年长的杰洛特在心态、道德观和性格上最大的区别是什么？
萨普科夫斯基： 这是显而易见的。缺乏经验以及随之而来的惨痛生活教训。心理和道德上的成长。克服伴随成长的障碍。换句话说，这是一个经典的“成年礼”（rite of passage）。这是奇幻文学中的典型原型。
问：从你的角度来看，与《最后的一愿》中的短篇故事或其他 巫师4 小说相比，一部完整的长篇前传小说需要怎样不同的叙事引擎和驱动力？
萨普科夫斯基： 正如艾萨克·阿西莫夫曾说过的：短篇小说是一条直线，而长篇小说是一个平面。点 A 到点 B 与 A 乘以 B 的平方的对比。这个比喻足够生动，可以解释一切。
问：杰洛特和普雷斯顿（Preston）之间的关系读起来非常迷人。是什么吸引你探索这种特定的动态？你又是如何塑造杰洛特成长时期的导师关系的？这与描写像维塞米尔（Vesemir）这样的导师形象有什么不同？
萨普科夫斯基： 普雷斯顿·霍尔特（Preston Holt）是奇幻文学中另一个经典原型：替代父亲的形象，典型的导师，杰洛特成年礼期间的引导者。在这个类型的成长故事中，有许多这样的准父亲和导师。比如《指环王》中的甘道夫、《哈利·波特》中的邓布利多、《沙娜拉》系列中的阿拉农，或者《星球大战》中的欧比旺·肯诺比，不胜枚举。但是，事实证明——正如情节所要求的那样——霍尔特是一个相当虚伪的导师，我肯定不会把他和甘道夫放在同一档次。也不会和维塞米尔相比。
问：在构建《渡鸦路口》中的遭遇战时，你是否借鉴了特定的寓言或神话原型？或者说，自从早期创作以来，你对童话/民间传说的探索和颠覆是否有所进化？
萨普科夫斯基： 我每天都在进化——或者说力求进化。不停歇地，在每一个可能的方面。或者我希望如此。无论如何，结果都是一样的。愿望，与普遍看法相反，有时是会成真的。
问：我一直很喜欢你笔下的对话，它们带着一种近乎莎士比亚式的节奏——角色们礼貌地唇枪舌剑，在复杂的政治局势中周旋，同时自然地交代世界观。你是如何在写作中构建这种节奏感的？是天赋使然，还是需要大量的练习和努力？
萨普科夫斯基： 两者兼有。在我看来，写作的流畅性是每个文字工作者的特征，是必要条件。如果没有这种流畅感，就成不了作家。但仅有流畅是不够的。没有努力和艰苦的工作，就无法取得好的结果。
问：多年来，是否有任何怪物、角色或概念是你一直保留但从未找到合适位置的？是什么让它们难以融入故事？
萨普科夫斯基： 首先——在开始时——是情节的构思和构建。其余的，包括你提到的“怪物、角色和/或概念”，都是情节的产物并为情节服务。确实，有时提到的某些元素突然开始对故事情节服务不佳，或者被证明对叙事有害。那么它就会被踢出情节并进入资料库，以备将来可能使用。
问：考虑到你在成为全职作家之前的背景，写作一直是你的最终目标吗？对于有志于写作的人，你最好的建议是什么？
萨普科夫斯基： 我的处女作《猎魔人》（巫师4）写于我快 40 岁的时候，所以很难说写作是我一生的最终目标。在成为作家之前，我有许多最终目标。尽管如此，是的，现在我正是这么想的，我现在是一名全职作者，我打算尽可能长时间地保持这种状态。至于建议，我觉得我没有资格给。我没有给出建议的胜任力。
问：在你所有的作品中，哪种类型的场景对你来说最具挑战性或要求最高？在《渡鸦路口》中，有没有什么场景是你觉得特别兴奋或具有挑战性的？
萨普科夫斯基： 在我所有的作品中？每一个场景。每一个都同样具有挑战性和令人兴奋。
问：你会考虑为 巫师4 撰写更多的短篇故事或短篇集吗——类似于《最后的一愿》？无论是关注杰洛特还是系列中的其他角色？
萨普科夫斯基： 创作一个好的短篇故事并非易事。这比写长篇小说要难得多。回到阿西莫夫的比喻：要漂亮且合乎逻辑地将那条直线从点 A 引导到点 B，且字数少于约 8000 字，这并不容易。但如果成功了，那就是写作造诣的证明。我只举一个例子：欧内斯特·海明威。现在，回答你的问题：是的，我正在考虑写更多的短篇故事。
问：你觉得在未来的前传书中还有进一步探索杰洛特早期岁月的空间吗？
萨普科夫斯基： 空间？天空才是极限。
问：看到你的角色扩展到游戏、电视和漫画领域，是否还有你希望他们探索的非常规形式或互动？例如像 权力的游戏凛冬将至 那样的舞台剧？
萨普科夫斯基： 音乐剧算舞台剧吗？如果是的话，已经有两部了。还有什么？我对建议持开放态度。甚至是那些非常规的建议。
问：你认为为什么杰洛特能在不同媒介之间引起如此深远的共鸣——无论观众是在书页上阅读他，在屏幕上观看他，还是在电子游戏中扮演他？
萨普科夫斯基： 这不该由我来评判或得出结论。当然，人们可能会怀疑这本书和这个角色在某种程度上吸引了全世界的读者——但也许这种假设太自负了？
问：在撰写杰洛特的对话时，你的脑海中是否有特定的声音？年轻时的杰洛特和年长后的他在内心的声音上是否有区别？在写作时，屏幕或游戏中的著名配音表演是否曾浮现在你的脑海中？
萨普科夫斯基： 我绝对力求确保文字捕捉到书中每个角色的说话特性。毕竟，这是作家工作的基石和基础。“著名的屏幕/游戏音效表现”在这方面对我的写作没有任何影响。一点也没有。
问：对于从未读过 巫师4 的读者，你个人会如何向他们推介或描述这个系列的精髓？
萨普科夫斯基： 我不擅长总结精髓。那是市场营销人员的专长，是那些在书封上写简介的人的专长。这本身就是一门艺术。我曾多次被要求为别人的书写简介。我总是拒绝。我做不到。
问：你能分享关于你下一个项目的任何微妙线索或提示吗？
萨普科夫斯基： 我宁愿不分享。请原谅。
问：你最近最喜欢的书或作者有哪些？你目前的阅读习惯是否仍会渗透到你的写作中？
萨普科夫斯基： 我最近很享受很多书，请允许我提到几本，排名不分先后：
- 莱夫·格罗斯曼，《光明之剑》（The Bright Sword）；
- 珀西瓦尔·埃弗里特，《詹姆斯》（James）；
- 乔·阿伯克龙比，《恶魔》（The Devils）；
- 乔·希尔，《悲伤之王》（King Sorrow）；
- 克里斯托弗·比尔曼，《两火之间》（Between Two Fires）；
- 阿利克斯·E·哈罗，《永恒》（The Everlasting）。
它们中的任何一本——或任何其他未列出的书——是否“渗透”到了我的写作中？上帝保佑，没有！但是，是的，我承认，所有这些书在某种程度上都有影响。
问：你会向正在寻找灵感或下一部读物的粉丝推荐哪些书？也许是任何与 巫师4 相似的奇幻作品或其他作品？
萨普科夫斯基： 除了刚才提供的书名外：
- 格雷迪·亨德里克斯，《叛逆少女的巫术》（Witchcraft for Wayward Girls）；
- 克里斯托弗·摩尔，《灵魂崛起》（Anima Rising）；
- 托马斯·奥尔德·赫维尔特，《神谕》（Oracle）；
- V. E. 舒瓦布，《埋骨午夜土》（Bury Our Bones in the Midnight Soil）；
- 弗朗西斯·哈丁，《解谜者》（Unraveller）；
- 斯蒂芬·格雷厄姆·琼斯，《野牛猎人猎手》（The Buffalo Hunter Hunter）；
- 理查德·K·摩根，《无人区》（No Man's Land）；
- 阿德里安·柴可夫斯基，《绿城战争》（Green City Wars）。
同样，排名不分先后。
专访《渡鸦路口》英文译者大卫·弗伦奇
问：萨普科夫斯基的波兰语融合了华丽的散文、现代俚语和冷峻的讽刺。你是如何将这些元素融合进自然流畅的英文中的？
弗伦奇： 我是萨普科夫斯基作品的忠实粉丝，我非常喜欢你上面提到的那些元素。当然，他作品中其他各种元素的列表可能比这长得多。我不会说他使用了那么多现代俚语。他确实有时会使用一些在广义的中世纪高魔奇幻世界中可能会让纯粹主义者感到刺耳的词汇——我记得当他在角色对话中使用“恐怖主义”这个词时，我并不确定。我想你问的过程本质上就是文学译者的工作。所以你必须对这些变化有敏锐的听觉，并尽力将它们转换成英语。我的过程是：构思可能性，给自己提供选择，寻找同义词，大声朗读给自己听，起草、重新起草，然后回来听听它们听起来是否正确。
问：因为杰洛特在《渡鸦路口》中更年轻且防备心较弱，你是否调整了词汇选择或散文节奏来反映他的年龄？
弗伦奇： 安杰伊调整了，我紧随其后。我立刻想到的片段是霍尔特责备杰洛特使用俚语。我反复斟酌了俚语的程度，最后和文字编辑达成了一致。
问：在为英语观众翻译波兰语对话时，你是如何保留那种敏锐的喜剧时机和冷幽默的？
弗伦奇： 我尽力而为，然后由编辑阅读。我曾问过某个笑话在英语中是否奏效。这里有冷幽默，但有时也有粗俗和滑稽。安杰伊的幽默不是单一的，其中也有很多低俗幽默，以及更高级的讽刺。
问：在《渡鸦路口》中，是否有任何特定的怪物名称、成语或短语在翻译成英文时让你感到非常头疼？
弗伦奇： 波兰语中的 "Zatrawiec"——最终在英语中变成了 "cynocephalus"（犬头人）——让人有点头疼。
问：萨普科夫斯基的波兰语散文中，哪种微妙的特质是你跨越语言障碍最努力去保护的？
弗伦奇： 我首先想到的是，总的来说，萨普科夫斯基的作品在英语中必须是一个精彩绝伦的故事，就像它在波兰语中一样。我希望英语读者能不断翻页，获得与波兰读者相同的情感体验。
但现在回想起来，我尽力保留萨普科夫斯基的“语言洁癖”，所以我也尝试加入一些某些英语读者可能从未听说过的词汇——就像他使用那些连我博学的波兰朋友都毫无头绪的晦涩或古老表达方式一样。
问：在进行新翻译时，你与安杰伊的合作有多紧密？当某个短语不容易翻译时，你会咨询他吗？
弗伦奇： 我们有合作，从某种意义上说，安杰伊现在会在我与编辑的工作完成后阅读整个手稿。我们从《胡斯派三部曲》开始这样做，书中充满了历史真实人物和大量的地理名称，我们在《渡鸦路口》以及《最后的一愿》和《精灵血》的两个新译本中也延续了这一点。他能流利阅读波兰语以外的几种语言，而且非常细致，所以他会提供各种建设性的建议。但通常只有几个。过去曾发生过我向他请教某件事，而他把决定权留给我的情况。我也曾请他帮我解释背景和/或词源，而他的回复大致是：“没有什么背景：我就是瞎编的”。
问：考虑到标志性的游戏表演（如道格·科克尔配音的杰洛特）对英语粉丝的影响如此深远，这些外部改编是否会影响你翻译杰洛特说话的节奏，还是你严格遵循萨普科夫斯基原本的波兰语节奏？
弗伦奇： 任何文学作品中的任何角色都有无限种诠释。改变这一点的不是纸上的文字，而是说出这些文字的演员或读者。当我翻译时，只有我和纸上的文字。其他一切都无关紧要。
萨普科夫斯基的小说仍然是该系列的基石，但不可否认的是，巫师4 早已成长为更庞大的存在。
除了游戏及其即将推出的续作和衍生作品外，现在还有 Netflix 改编剧、漫画、巫师4 tabletop RPG、漫画，甚至还有一本食谱，以全新且意想不到的形式让这片大陆保持生机。
安杰伊·萨普科夫斯基著《渡鸦路口》（Crossroads of Ravens，大卫·弗伦奇译）平装本现已在英国上市，美国版将于 9 月 29 日上市。
粤公网安备44010602000283号
