凯莉·李·贝克尔广受好评的2025年新冠时代连环杀手鬼故事《食蝠者与曾可拉的其他名字》曾入选《纽约时报》2025年度百大瞩目书籍。在成功之后，贝克尔迅速回归该类型，带来全新的噩梦：《日本哥特》，一个跨越近150年的双时间线、令人毛骨悚然的时间扭曲故事。
2026年10月，年轻的大学生李·特纳记不起自己如何以及为何杀害了室友，逃往父亲在日本的家中。1877年10月，一位名叫森的武士藏身于同一所房子里，躲避意图屠杀她家族的帝国士兵。
“在读了查克·温迪格的《意外之书》之后——那是一本关于交替时间线的非常深刻且引人入胜的恐怖小说——我对写一本双时间线书籍的想法非常着迷，”贝克尔告诉Polygon。“我也一直在琢磨写一个我称之为‘相互纠缠’的故事——一个开始像典型闹鬼屋小说的故事，但随后你意识到所有神秘的手印、错位的物品和诡异的阴影在两个时间线都在发生，两个角色实际上在相互纠缠。”
Polygon采访了贝克尔，了解是什么激发她创作《日本哥特》，创作关于女武士的研究过程，以及她未来想写什么样的恐怖故事。采访之后，请欣赏《日本哥特》第一章的节选。
本次采访经过精简和清晰化编辑。
Polygon：为什么特别选择2026年和1877年？
凯莉·李·贝克尔： 我想让一条时间线发生在现在——也就是李所在的2026年时间线——另一条则发生在1877年萨摩叛乱之后不久，那是日本武士阶层对明治政府的最后一次起义。这让森的家庭坐在破碎梦想的灰烬中，我认为这是开始一个故事的紧张起点。
故事是否曾有过设定在不同历史时期的草案或概念阶段？
我曾考虑将历史时间线设定在明治维新之前，那时武士仍拥有社会地位和权力。但最终，我喜欢森的家庭拼命抓住武士昔日荣耀的想法，因为绝望的角色会做出非理性的事情。
我也喜欢这样，因为森的父亲基本上想从头开始一场全新的武士叛乱。其赌注感觉更像个人恩怨而非政治运动。我认为这个决定更符合我想讲述的故事——我更感兴趣的是谈论一个恰好是武士的家庭所犯的错误，而不是对整个武士阶层进行评论。
写作时，你是专注于一个时间线和故事，还是同时进行？
我同时进行。我真的很希望不同时间线的故事能相互交融，来回切换以展示他们世界之间的平行关系，所以同时写作对于建立这种并置非常重要。
你为年轻读者写过书，也写过两部令人脊背发凉的恐怖小说，第三部即将问世。你的写作习惯是否会因创作类型不同而有所区别？
我倾向于比青少年小说更彻底地规划我的成人恐怖小说，仅仅因为我的成人小说情节不那么线性，风格也往往更具实验性。所以对我来说，在迷失于所有装饰细节之前，有一个指南针很重要。而对于我的青少年书籍，我更喜欢尽快完成初稿，然后再回头修改。
这并不是说我对青少年书籍不够努力；只是我了解到，快速写作通常不会导致灾难。我尝试用这种方法写《日本哥特》，但当我意识到对森的角色弧考虑不足时，最终浪费了很多时间重写场景。现在，我尝试思考哪种方法最适合每本书，而不是采取一刀切的方法。
《日本哥特》当然是哥特式小说。它也是一个鬼故事，一个关于年轻武士的故事。在这几种类型中，你最喜欢的一些故事是什么，无论是书籍、电影还是视频游戏？
我最近最喜欢的一本哥特小说是达芙妮·法玛的《怪物女性之家》，它就像《利刃出鞘》，但背景设定在1986年人民力量革命期间菲律宾一座迷宫般的房子里。至于鬼故事，我真的很喜欢张清静的《她是一个鬼魂》，故事发生在越南的一栋鬼屋里，里面有我读过的最令人不安的鬼魂之一。
至于武士，我痴迷于2024年改编的《幕府将军》。我非常不喜欢1980年的改编版，但很明显，新改编版制作得非常用心，进行了大量研究并尊重日本文化。它不再只是一个白人在“野蛮人”的土地上，因为爱上一个日本女人而明白种族主义不好的故事。相反，它是一部紧张的日本政治剧，上述白人有很多东西要学，而且绝对不打算在每个场景中都成为房间里最聪明的人。
你能告诉我们一些关于你对武士，特别是女武士的研究吗？有没有发现什么让你惊讶的事情？
我最紧迫的初步研究问题是“武士的日常生活是怎样的？”我需要弄清楚我的武士角色会如何度过她的时间，什么价值观会影响她的选择，以及她如何看待自己在世界中的位置。这让我找到了一本由山本常朝所著的名为《叶隐》的书，它通常被称为《武士道》，因为它被认为是武士生活方式实用指南。
但当我读到《叶隐》的作者时，我了解到他出生在日本和平时期，并正在努力理解在没有战争的情况下作为武士阶层一员的意义。我读得越多，就越发现《叶隐》只是一个作者对武士固有的偏见看法，关于“武士如何生活”并没有一个单一权威的来源，因为差异太大了。
至于女武士：有一种被称为“女武者”的女性战士与武士并肩作战，尽管森并不打算成为她们中的一员。江户时期新儒学的兴起确立了更多父权社会规范，到了19世纪60年代，女性本不应真正战斗，尽管有些人还是这么做了！所以森与其说是一个公认的战士，不如说是她父亲为了按照自己的喜好塑造世界而妥协其信念的结果。森承认她只被教导用剑，是因为她的兄弟们太年轻，而叛乱等不及他们长大。
你现在已经写了一个非常现代的纠缠故事和一个历史虚构的哥特式故事。有没有一种恐怖子类型是你有一天想尝试的？
我目前对此没有任何计划，但我很想尝试写一个伪纪录恐怖片。保罗·特伦布莱在《恐怖电影》中通过将电影剧本写进书里做到了这一点，我认为这非常有创意，并且情感冲击力很强。但我不太考虑我正在写什么类型的恐怖，更多的是思考我想讲述什么故事，以及如何给它一个有趣的转折。我对任何我觉得能真正深入挖掘的类型都持开放态度。
现在，这里是《日本哥特》第一章的独家节选，读者将在此认识李以及他与父亲之间脆弱的关系。该书将于4月14日出版。
第一章
现在
日本鹿儿岛县知览町
李
在剑蕨后面的房子里，有一个男人，一个凶手，和一个污渍。
房子有近两个世纪的历史，墙壁习惯了在漫长的冬天里吸收木炭燃烧的烟尘。榻榻米因阳光的刺痛而变暗，隐藏着上一个居住家庭的足迹。涂有烟草清漆的柏木墙壁本应吞噬哪怕最深的污渍，将其安全地隐藏起来。
但它就在那里——一条深色、狭窄的线条，仿佛红酒溅出后滴落下来，或者可能是一个细长手指像记数一样涂抹的痕迹。
李·特纳将拇指按在污渍上，刮了一点到指甲上，然后送到唇边舔了舔。他尝到更多的是木器清漆的味道，但没错，那绝对是血，在一个它不该存在的地方。
厨房里的血迹应该出现在台面、地板和水槽上——那些地方切菜刀会切到手指而不是胡萝卜，或者没戴手套的手伸进满是锋利物品的肥皂水槽。但这个污渍正好在李的视线水平线上方——太高了，没人能挥舞切菜刀。更糟糕的是，它标记在烤箱和通往走廊的敞开式门之间的狭窄木条上，远离任何人准备食物的地方。
通常，对李来说，世界上所有参差不齐的拼图碎片都紧密而平坦地贴合在一起。但有时，李会发现异常——比如这个污渍——在他所见与他所知为真之间，黑暗的裂谷就此打开。
事实是，这所房子已经一个世纪无人居住，他父亲昨天才搬进来，所以不应该有任何李还能尝到的污渍。另一个事实是，无论这里发生了什么，都不是意外。
李用拇指刮掉剩下的血迹，看着它剥落到瓷砖上。
学校楼梯间曾有那么多血，但李清理得要好得多。他的宿舍有一个公共清洁柜，里面有漂白剂、抹布和大垃圾袋。李清理了楼梯平台、栏杆，甚至最底层的地板，因为他知道血滴了多远。然后，一旦詹姆斯的尸体被移走，李又拖了楼梯，以确保没有遗漏任何地方。李·特纳绝不会留下这样的污渍。
也许这很病态，但李发现把詹姆斯想象成一具腐烂的尸体比想象成他的室友更容易。
詹姆斯让李抄他的天文学作业，甚至没有问过；和赛艇队吃完晚饭回来时，给他带了一片额外的披萨；凌晨4点喝醉回家时，尽可能安静地开门。他比大多数人更小心地对待李，仿佛他一直都知道李到底是什么样的人。
詹姆斯有绿色的眼睛，看起来像整个星球。
詹姆斯曾有绿色的眼睛，过去式，因为李把它们砸碎了。
那是另一个异常，另一个李仍然无法解读的真相。因为他喜欢詹姆斯的绿眼睛，他喜欢詹姆斯，他杀了詹姆斯，这些词放在一起没有意义，但它们仍然是真实的。
一定有一个原因。
没有人无缘无故杀人，即使那个原因是“死亡让我兴奋”或“我想知道那是什么感觉”这样可怕的东西。但李并不想知道詹姆斯血液的味道，不想承受内心这种可怕的感觉，就像整个恒星系统在他胸腔内坍塌。李现在充满了死星和空宇宙。有一个原因，但他记不起来了。
李把手伸进左口袋，但它是空的。他把阿普唑仑药瓶落在背包里了。他右边口袋的泡罩包装里还有几剂苯海拉明，紧急情况下可以用，但效果没那么好。他希望能在鹿儿岛找到更多药物。这非常重要。
“你……在吮拇指吗？”他父亲问道。
李迅速把手指从嘴里抽出来，然后把手塞进口袋，才转身面对父亲。
“只是咬掉倒刺，”李耸耸肩说。
李的父亲不相信他。即使血液里充满了镇静剂，李也没有糊涂到错过这一点。他父亲有一种看李时像被刺眼阳光照射一样畏缩的方式。这就是为什么他父亲从不长时间看他——李会把形状烧进他的眼睛，然后完全夺走他的视力。
李知道问题所在：他长得太像他母亲了，而她已经不存在了——同样深色的卷发，同样有点太近的眼睛，同样饥饿的表情。像一条想把整个世界塞进嘴里、不停地吃吃吃的蟒蛇，它装不下，但他会想办法装下，因为像李和他母亲这样的人是会吞噬一切的人。
李的父亲看起来更像一位老银幕明星——经典的美国下颌线，常春藤联盟背景，宽肩膀，高鼻梁。当李还是个眼睛像被诅咒的换生灵一样鼓鼓的幼儿时，他带李做过亲子鉴定。但测试证明，无论好坏，李都是他的儿子。
李转过身，这样他父亲就不用再看他了，然后翻找柜台上的盒子。“你想喝咖啡吗？”李说，已经拿出了手摇磨豆机和咖啡豆，在抽屉里找量勺。
“我拒绝咖啡的那天就是我死的那天，”李的父亲笑着说。他绕过柜台，拉开一个抽屉，递给李一个汤匙，然后在他肩上拍得太重，才回到沙发上。
当他父亲转过身去时，李从橱柜里拿出一袋低因咖啡。这本来是为他父亲的女朋友日向准备的，但他父亲不会知道区别。李打开咖啡豆袋，舀出一勺，但在能把它倒进磨豆机之前，他的手停住了。
咖啡没有气味。
他摇了摇豆子，深吸一口气确认，但什么也闻不到。
“是日本品牌，”他父亲从房间那头喊道，误解了李为什么把鼻子埋在咖啡袋里僵住了。“气味可能不同。我还在找最好的。”
“是的，气味不同，”李迅速说道。
他的手臂自动工作，舀出咖啡豆，然后密封袋子，塞进橱柜深处。这又是一个异常——袋子已经打开了，所以日向已经煮过咖啡了，如果她觉得有什么不对劲，她会把它扔掉。李是唯一闻不到的人。
李·特纳没有过敏，没有感冒，没有鼻中隔偏曲。他知道嗅觉丧失要么意味着鼻子有问题，要么是大脑有问题。
他磨好豆子，然后用极其小心的方式装满法压壶，担心颤抖的手会洒出咖啡或打翻整个东西。他翻转沙漏计时器，咕哝着说要去洗手间，溜进走廊，又吃了一片苯海拉明，尽管它可能会让他睡着。这太多了，太快了，但他必须和父亲一起喝咖啡，如果李的手在颤抖，父亲会注意到。他深吸一口气稳定情绪，然后转身回到厨房，看着沙漏里的沙粒不断落下。
他给父亲倒了一杯，加入奶油直到变成中棕色，然后搅拌进两勺糖。李给自己做咖啡的方式完全一样，不是因为他喜欢，而是因为他无论混合什么都讨厌咖啡的味道，他不如让父亲认为他们在这一个特定方面是相似的。
李把两个咖啡杯放在桌子上，在沙发上坐在离父亲正好一个垫子的地方，距离近到感觉友好，但又不至于近到让李看起来粘人——他父亲只喜欢安静的亲昵。
李的父亲喝了一口，点头表示赞许。“谢谢你，李，”他说，没有看他。
李发出表示认可的声音，啜饮着自己的咖啡，它什么味道也没有。在这里，在沉默中，李让自己假装这就够了，这很好，他是那种可以坐着默默喝咖啡，而不会感觉自己正试图阻止海啸从耳朵、嘴巴、眼睛里涌出的人。总有一天他会淹没这个世界。他对此深信不疑。
摘自凯莉·李·贝克尔所著《日本哥特》。版权所有 © 2026 凯莉·李·贝克尔，由 Hanover Square Press 出版。
粤公网安备44010602000283号
