我最近养成了个新习惯，每当找不到话题无从下笔时，就会去翻翻 AppStore，找一批一键操作游戏来玩——当你一口气玩过超过五十个同类作品（有时候是十个，一键九游如牛毛，多玩一个少玩一个不打紧）以后，对这种玩法的耐受性会急剧下降。这时候再去玩操作合理、难度设计不为难人的游戏，就会有一种“吃屎吃到豆了”的惊喜感。
关于为什么会这样，我也粗略思考过，意见不过是一键操作休闲游戏被发展到现在这个水平的时候，能想象的、方便实现的游戏机制早已经被发掘殆尽。一个游戏，究竟是“按住拖动”还是“点击变向”，或者“点击跳跃”，大体上跳不出几个固有范式。游戏之间的差距，像等待时间的调整，或者角色跳跃幅度的变化，转身速度的调校，都依赖开发者对“游戏”动作性的理解。
就像我不喜欢的阮哈东先生的所有作品，有意识地把可控因素做到最低，再来点跳帧、时间差的小把戏，随机性做到极端，就足够吸引喜欢炫耀“挑战难度”的装逼玩家。但这类游戏虽然很精巧，玩得人多，却至多只能算下品，难以抑制的恶意和名利味熏得人不舒服。
我今天吃到的豆和阮哈东先生的X比，就高明得多。它虽然难，却几乎没有刻意为难之处，只会让你哀叹“技不如人”，诙谐的表现也引人一笑。而阮哈东先生的所有作品在《Board 2 Death》（AppStore）面前，一个个倒像刻薄势利的尖酸小人。
《Board 2 Death》用像素解释了为什么滑板是一项危险运动——不仅对参与者自己，旁人也一样。游戏里动辄撞到的老太太、汽车、马路牙子也是很多公路滑板爱好者的真实写照，但是在游戏里解决起来很简单，找准时机去撞障碍物前面的黄色箭头，撞上你的角色会做出漂亮的特技动作。
操作我也在前面解释过，一个一键操作游戏，能做的就一件事，操作角色转向，在你冲向黄箭头的过程中，角色并不是匀速前进——这很科学，因为存在惯性——而是会越来越快，时机判断有问题，或者转向不及时，小人儿就会直接撞上障碍物头破血流。好消息是《Board 2 Death》对动作的调校远好于阮哈东出品、名声更大、游戏机制完全相同的《摇摆直升机》，小人是点击即转向，没有后者的刻意延迟，也不用每次重来都等几秒错过操作时机。
游戏名《Board 2 Death》原本是个谐音用法，翻译成中文“滑板至死”或者“我为板狂”反倒失去了英文原有的幽默感，而且土得掉渣。这么看“二板子”反而更合适。
粤公网安备44010602000283号
