无期迷途历史的反复 个人的罪罚 雨落枪响时的剧情解析

无期迷途历史的反复，个人的罪罚：雨落枪响时的剧情解析如下：

一、历史的反复

依旧介绍一下“老朋友”符号矩阵，这是一个非常强大的剧情分析工具，它的表格形式如下：

简明扼要地说，这个表格里，S1与S2是矛盾对立关系，而-S1和S1之间相互否定，-S2和S2之间相互否定。举个最简单的例子，S1和S2是黑和白，那-S1就是非黑，-S2就是非白。(1)、(2)、(3)、(4)分别代表了S1、S2、-S1、-S2之间所有逻辑上可能的组合，当S1和S2代表主题上一对矛盾时，(1)(2)(3)(4)就代表着围绕这对矛盾逻辑上所有的应对方案，其中有一个组合是理想的完美综合，代表了对剧情矛盾的理想解决方案和文本的愿望满足。

看起来很抽象晦涩吧，这和剧情分析有什么关联呢？那下面，我就放出本次剧情的一种构建符号矩阵的方式，整篇分析将围绕着这个矩阵展开。

这里嵌套了两个符号矩阵，上方的是“旧时代”的符号矩阵，涉及希露坦身处的过往历史年代。下方的是“新时代”的符号矩阵，涉及的时间线从狄斯独立后的德雷文暴政至今。这两个符号矩阵虽然结构和内容不一样，但四个词项(S1、S2、-S1和-S2)都是一样的，都是：忠诚/民族主义、仇恨、利益和普世价值意识形态。因此，当剧情的最后，局长坦诚狄斯城正在走上宗主国的老路时，我并不将其解读为狄斯城正在重复宗主国曾经所作所为的具体行径，我将其解读为：狄斯城正在缔造一套与昔日宗主国类似的支配秩序，狄斯城秩序与宗主国秩序的差异，是同一结构的不同变体，即相同结构要素的不同排列组合。

不过，我这里并不打算讲新时代的符号矩阵。那么，让我们专注于旧时代的符号矩阵吧。矩阵是如何填出来的呢？最难莫过于确定S1，S2，-S1和-S2四个词项了。这里简要说一下我的思路：S1确定为[忠诚]及其衍生同类词项，因为[忠诚]是剧情中的高频关键词。与S1[忠诚]的对立项，则选择S2[良知]及其衍生同类词项，因为[忠诚]和[良知]是主角希露坦的核心矛盾。-S1是对S1的否定，对[忠诚]的否定比较宽泛，涵盖了[叛变]、[厌恶]和[仇恨]等行为，它们作为一组构成了-S1。-S2则是对S2的否定，也就是对[良知]的否定，这里我理解为[利益]，包括了宗主国国家利益和私人利益两种类型。

S1+S2：宗主国塞弗尔

赛弗尔共和邦被放置在S1[宗主国意识形态信仰]与S2[普世理想意识形态/乌托邦]的交集区域，是因为它完美地体现了一个以普世乌托邦理想为外衣，但以内在的宗主国强权逻辑为驱动的复杂矛盾体。它既是理想的倡导者，也是秩序的强制者；它宣扬联合与共荣，却又通过不平等的依附关系来维持这种“联合”。

赛弗尔向世界展示的面貌，是一个充满理想主义光辉的灯塔。它的存在本身就是基于一种普世的、乌托邦式的宏大叙事。赛弗尔的意识形态建立在“团结在统一的人类荣光理想下”。它的倡议书充满了理想主义色彩：“小邦不是包袱,是我们的骨肉,资源不是壁垒,是我们的桥梁……只要我们团结起来,心手相连,文明的光辉会燃尽长夜,人类……必将再次辉煌”。

这种理想并非空谈，它曾有过具体的、令人向往的模样：“人们翻着十几种语言的报纸...所有的孩子都去上学,每个人都有工作...洗衣女工也能昂首挺胸地走进假面舞池与贵族相拥”。这幅景象描绘了一个文化包容、阶级流动、没有纷争的理想社会。希露坦的记忆也证实了赛弗尔曾是希望的象征：“我亲眼看到即将灭亡的小镇在宗主城的帮助下重新建设起来”。铁路、引水、医疗、教育等计划都表明，赛弗尔确实在积极地向着它所描绘的那个理想城邦前进。

然而，在这个光辉的理想之下，也隐藏着宗主国意识形态信仰，其核心是，赛弗尔作为领导者，其地位和秩序是必须被维护的，为此可以采用不平等的手段。谢恩的控诉揭示了理想背后的残酷现实。附属城邦与赛弗尔的关系并非平等的“心手相连”，而是“被宗主城拴住的血袋”。赛弗尔为首的宗主国利用其对核心资源异方晶的垄断，剥夺附属城的经济自主权(“彻底失去了定价权”)，限制其产业发展(“只想让我们一直在这里为你们种地”)，形成了典型的宗主国对附属国的经济剥削。

当附属城邦对这种不平等提出异议时，赛弗尔采取的是高压手段。影子的话语揭示了这一点：“质疑者全被抓走了……下落不明”。这表明，赛弗尔的“团结”是建立在服从之上的，任何破坏这种秩序的行为都会被清除。而在战争中，这种宗主国逻辑被推向了极致。且不提涅槃港臭名昭著的核弹轰炸，所谓的“奇袭计划”真实目标依旧是“以核弹形成阵列进行投放”，这种毁灭性的计划完全背离了其宣扬的“人类荣光”和“普世理想”。为了维护宗主联军的优势，不惜牺牲无数生命，这暴露了其理想叙事在绝对权力面前的脆弱性。许多参与者甚至不知道计划全貌，仍然“认为自己在为全人类的和平事业做出贡献”，这恰恰是宗主国意识形态强大宣传能力的体现。

而赛弗尔占据这一象限，其核心意义并非在于它是S1[国家忠诚]与S2[普世理想]成功的理想综合，而在于它用自身的行动和最终的解体灭亡结局，证明了这种理想综合在旧时代灾后世界中不可能实现：“她(希露坦)始终渴望的,一直是一个值得她忠诚的城邦,一个不必让她双手沾满无辜者鲜血的正义。但这在任何时代都是奢望,她终其一生,都在追逐一个幻影”。

S1[国家忠诚]要求的是服从与秩序。它需要一个明确的权力中心(宗主国)，并通过一套等级结构(宗主-附属)来维持稳定和执行意志。这种结构本质上是排他和强制的。S2[普世理想]追求的是平等与解放。它倡导“小邦不是包袱,是我们的骨肉”，强调所有人的尊严与未来。这种理念本质上是包容和普世的。赛弗尔的悲剧就在于，它试图将这两种根本上冲突的逻辑强行捏合在一起，最后只能堕落为用普世理想来包装宗主国的强权核心。

S1+S2：希露坦

希露坦的个人悲剧，正是赛弗尔这个不可能的理想综合体在个体生命上的投射。她的一生，就是一场试图强行缝合S1[国家忠诚]与S2[良知/普世理想]却最终被两者彻底撕裂的斗争。

我们可以构建一个专属于希露坦内心悲剧的动态符号矩阵，并详细阐述其四个阶段，其主要矛盾是S1[忠诚] 和S2[良知]，四个词项分别是S1(+)、S1(-)、S(+)和S2(-)。

阶段一是S1(+) & S2(+) ，也就是忠诚与良知处于想象性的虚假协调平衡状态。在故事的早期，希露坦是赛弗尔理想的坚定信徒。在她眼中，忠于城邦(S1)和践行正义(S2)是同一件事。她的行动纲领是“忠诚理想, 信仰正义, 服务于自己的城邦”。在这句话里，“忠诚”与“正义”被并列，表明在她最初的认知中，两者毫无冲突。她对城邦的爱源于它曾有的光明：“我就来自一个曾经充满光明、行事正义的城邦”。

由于父母叛逃的“污点”，她对证明自己的忠诚有着近乎偏执的渴望。研发“磐石”既是为了“向城邦证明我的忠诚与价值”，也是她洗刷家族罪名的“投名状”。此时，她的个人价值、家族荣誉、城邦利益和人类理想，在她心中是高度统一的。

她对赛弗尔的忠诚，建立在一段被美化和铭记的光辉历史之上。她深情地回忆那个“团结各个小型聚落”、“彼此托举”的理想时代，那枚被她反复摩擦的麦穗胸针，正是她内心这份纯粹信仰的实体象征。

阶段二是S1(+)&S2(-)，忠诚和良知的平衡被打破，两者陷入矛盾和对立，忠诚占据主导并开始压制良知，并引发良知的不安。

随着战争的深入，来自上级命令的要求(S1)开始与她内心的良知(S2)产生剧烈冲突。她的日记是这场内心战争最赤裸的记录。当接到专门针对平民区的封锁决策时，她的第一反应是质疑，得到的却是“服从命令”。这让她第一次直面一个可怕的问题：“可我的天职, 就是在这里传递带来死亡的讯息, 眼看着平民落难吗?”

最关键的转折点，是那次“失误”的轰炸。当她因为坐标偏移导致任务失败、“没有人员伤亡”时，她的反应是“我竟感到高兴”。这是她的良知(S2)开始苏醒，并在潜意识层面反叛“天职”(S1)的明确证据。局长精准地指出了她的内在矛盾：“你厌恶无谓、虚假的牺牲,也憎恨一切将平民牵扯进来的行为。你虽然对城邦满怀忠诚,对上层命令却时有意见。”

事后，她因抗议被关禁闭，这妨碍了她执行任务，她对此感到后悔不已。她不断用“服从命令, 遵循天职”来麻痹自己。这恰恰说明，尽管她的个人良知(S2)开始发出抗议，但此时，“忠诚”和“天职”(S1)仍然占据主导，且有着强大的惯性。

阶段三是S1(-)&S2(+)，忠诚和良知的冲突加剧，良心和罪责占据主导，反噬忠诚，她对宗主城邦坚定不移的信仰被撼动了。

当“磐石”的真相——那160颗核弹的恐怖计划——被揭示时，支撑希露坦整个世界的根基彻底粉碎了。她倾注心血研发的、用以“证明忠诚”和“守护城邦”的“磐石”，其真实用途却是毁灭性的反人类罪行。“一边给人递上杀人的刀子, 还一边念叨着忠诚理想, 良心正义”，曼菲斯特的嘲讽一语道破了她的悲剧：她的忠诚(S1)成为了她的良知(S2)的最大敌人，她的“坚定”成了“最深的罪孽”。

至此，她才真正明白，她所追逐的那个“值得她忠诚的城邦”和“不必让她双手沾满无辜者鲜血的正义”，从一开始就是不存在的“幻影”。赛弗尔的宗主国利益(S1)已经彻底吞噬并背叛了它所标榜的普世理想(S2)。在这个阶段，S1+S2的理想综合体在她面前爆炸了，只留下一片废墟和“一个撕裂的人”。

阶段四是S1(-)&S2(-)，也就是雨落枪响时这个剧情的坏结局(bad ending)，在得知故乡赛弗尔(S1)早已解体灭亡后，希露坦放弃了生存的希望，将理想(S2)寄托在局长身上。

既然她自己是“一个走错了道路的人”，她希望自己的悲剧能成为新时代的警示：“不要让它在错误的道路上越走越远”。她将自己定位为一个旧时代的幽灵，为一个落幕的时代殉葬。她甘愿成为“阶梯”，让局长承载她对理想的渴求与希望。她无法心安理得地继续活下去了，“一个新的时代, 不会有我的位置了”。她的死亡，是她最后的行动，是她作为一个被撕裂的人，能为理想做出的唯一贡献：“那便意味着, 我们往各自想要的理想都前进了一步”。

遍历符号矩阵的四个象限，恰恰对应从剧情开始到坏结局的叙事过程中，希露坦身上忠诚(S1)和良知(S2)的矛盾张力四个阶段的历时变化。

如果说坏结局是希露坦最终被忠诚(S1)vs良知(S2)的矛盾彻底撕碎，陷入S1(-)&S2(-)的双重虚无。那么在剧情的好结局(happy ending)暨真结局(true ending)中，局长的介入最终拯救了希露坦，从而让希露坦完全摆脱了旧时代的问题域，这里只需要理解为忠诚(S1)vs良知(S2)不可调和的矛盾对抗即可。局长作为新的大他者，成为希露坦在新时代的精神支柱和意义锚点，帮助希露坦建立了新的主体性。

在好结局中，希露坦成功地[穿越了幻象](Traversing the Fantasy)，所谓[幻象]，不是虚假的假象或幻想，而是指主体理解世界的一扇窗口，是指导主体行动、帮助主体赋予价值和编织意义的一套叙事框架。希露坦的[幻象框架]是什么呢？就是她将自己人生的全部意义和价值，锚定在了忠诚于母国赛弗尔与致力于理想城邦的承诺这一无法调和的矛盾上，她认为自己永远走在错误的道路上，是旧时代的幽灵，新时代已经没有她的容身之处了。而[穿越幻象]意味着主体不再被过去的创伤或幻想所支配，而是能够正视它、接纳它，并带着它继续前进。

旧时代的亡灵(“怪物们”、“无数魂灵”)是她内心创伤与罪责的具象化。在坏结局中，她被这些亡灵吞噬。而在好结局中，她选择了直面它们。她说：“你们的诅咒我全都收下, 你们的愤怒与不甘, 我也一并承担。” 这标志着她放弃了为自己过去的“愚蠢”寻找借口或寻求原谅。她不再纠结于对错，而是选择承担起过去的一切。“我会背负着过去的一切前进……但我承诺……绝不会再被拖垮。而现在,如果你们还要继续阻碍我,我虽然理解,但再不会退让了!”她承认了过去的存在和重量，但拒绝再被其定义和束缚。过去从“摧毁她的锁链”变成了“她背负的行囊”。

希露坦的重生，体现在她行动逻辑的根本转变上。她过去的人生是为赛弗尔的理想而活，她的行动是“证明忠诚”、“完成任务”。而在好结局中，她的独白充满了第一人称的意愿：“我愿意再试一次”、“我不会害怕了”、“我想去看看新的狄斯”、“我仍旧想为我们……去实现那个共同的理想”。那个“共同的理想”(S2)并没有消失，但它的主语已经变了，希露坦选择了承担自己的命运和遭遇，她不再是旧时代意识形态冲突的牺牲品，而是一个清醒地认识到“最差不过是再一次被骗”，却依然选择“再试一次”的行动者。

(-S1)+S2：谢恩

谢恩被放置在-S1 [仇恨] 与 S2 [解放民族主义]的交集区域，是因为他完美地体现了当S1+S2的宏大理想(赛弗尔的“人类共荣”)在现实中沦为压迫与剥削的工具时，所必然催生出的暴力反抗者。 他是赛弗尔理想主义虚伪性的直接产物和最激烈的控诉者。他以仇恨(-S1)为燃料，去追求属于自己家乡的解放与未来(S2)。

谢恩的情感基石和行动的最直接驱动力，就是对赛弗尔宗主国刻骨的仇恨。这种仇恨并非凭空产生，而是源于他和他的人民所遭受的、长达十几年的系统性剥削。谢恩和他的同胞们也曾是赛弗尔理想的信徒，但现实的发展，却彻底击碎了他对赛弗尔的美好幻想：“我们一开始也是这么信的, 可结果呢?”

他一针见血地指出了赛弗尔“援助”背后的真相。他的家乡虽然拥有“砂海最好的小麦”，却“彻底失去了定价权”，产业被牢牢锁死，变成了“被宗主城拴住的血袋”。“你们用异方晶配给卡住我们的脖子, 只想让我们一直在这里为你们种地!” 这句话充满了血泪，直接将赛弗尔的宏大叙事撕成了碎片。剥削不仅限于当下，更是对未来的剥夺。谢恩控诉赛弗尔让他们“没有工业, 没有发展, 也没有未来”。更令人心碎的是，“我们的孩子去了宗主城就再没回来”，这暗示着附属城邦人口乃至文化的持续流失。

但谢恩并非一个纯粹为复仇而生的毁灭者。他的仇恨背后，有着一个清晰且正当的目标，也就是民族的独立与自由。他和保镖里的其他远邦间谍一样，都希望从宗主国的霸权下解放自己的家乡。“为什么限制我们的发展? 为什么非得要把我们困在土地上?”他的反抗，恰恰是为了夺回自己城邦自主发展的权利。而早期追求民族解放的狄斯独立军，恰恰是保镖中远邦间谍的榜样和典范。

(-S1)+S2：希露坦父母

希露坦的父母，也就是赫德莱茵夫妇，同样被放置在-S1[厌恶]与 S2 [普世理想意识形态/解放民族主义/乌托邦]的交集区域。但与谢恩不同，他们代表了从体制内部觉醒并选择决裂的理想主义者。他们不是被压迫的外部反抗者，而是看清了体制之恶后，主动选择背叛的内部吹哨人。他们背叛了宗主城(-S1)，主动放弃自身地位，去追求一个更宏大、更真实的公平世界(S2)。

作为赛弗尔的精英阶层(一位是城邦议员，另一位是媒体大亨)，他们本是宗主国意识形态的受益者和维护者。然而，他们的行动恰恰是对这一身份的彻底否定。希露坦的父亲没有待在舒适区，而是深入卫星城邦，进行“秘密研究”，调查卫星城的“真实生存现状”。调查的结果让他看清了“宗主制度的缺陷和隐患”，他勇敢地写下报告，警告宗主国高层，“那里已经是个巨大的火药桶”。当宗主国高层的回应不是改革而是“通缉令”时，他们最终选择了“叛贼的名声”，投奔了狄斯城。

希露坦父母所追求的，是一个比赛弗尔所宣扬的更纯粹、更真实的理想世界。正是希露坦的父母，教导希露坦“要为人类共同的理想奋斗”。而他们在广播中的最后留言中坦白，背叛宗主国“并非为了一己私欲, 而是出于对公正的考量”。他们看到了“宗主城的阴影压迫在诸多城邦头上”，希望迎来一个“更好、更公平的世界”，因而将“被宗主城吞没的小城邦的材料”藏起来，希望有朝一日能公之于众。他们从未放弃自己的理想与信念，一直为改变这个不美好的世界而奔走效劳，致力于揭露真相，为弱小的远邦发声。

S1+(-S2)：诺兰

诺兰被放置在 S1[国家忠诚/宗主国意识形态信仰] 与 -S2[利益](这里是指宗主国的国家利益)的交集区域，因为她一直信仰着宗主国的意识形态，且认为宗主国的国家利益至高无上。她将对希露坦个人的追随与对宗主国的忠诚等同起来，并将之视为唯一的“正确道路”。只要最终目标(保全希露坦=保证宗主国的胜利)是正确的，那么通往这个目标的过程，无论多么残酷，都是可以被接受的。

诺兰是宗主国意识形态忠诚的信徒。诺兰反复提及“正确的道路”。在她看来，这条路就是维护宗主国的统治和秩序。她认为附属城邦独立是“羔羊离开羊群”，结局只有“被撕碎和吞噬”。因此，宗主国的“铁腕”和“残酷”不仅是必要的，更是为了“教导他们走正确的道路”，这是一种典型的家长式强权逻辑。

诺兰的信仰建立在对权威(希露坦)的崇拜和对宏大叙事的全盘接受之上。希露坦在诺兰死后的自责，揭示了诺兰信仰的来源，是希露坦向她讲述了赛弗尔的故事，“让她对宗主城有了不切实际的幻想”。诺兰所忠诚的，是一个被美化、被构建出来的理想赛弗尔，而非其真实面貌。她将对赛弗尔的忠诚寄托在了希露坦身上。“我曾跟随你, 崇拜你, 我曾发誓要像你一样为城邦奉献一生”。希露坦是她信仰的基石。当希露坦动摇时，诺兰的世界也随之崩塌，因为她无法接受自己“认贼作父, 毫无意义”。

而诺兰临终前的迷茫无措，以及反复向露希坦求援提问，请求露希坦的肯定答复，恰恰符合拉康四大话语中癔症话语的结构。而露希坦的信念及其背后的宗主国意识形态，则符合主人话语的结构。主人话语意味着全知者的暴政和幻象的排斥：[主人能指]居首，[主体性]退缩于其横杠之下，产生其作为客体的[知识]，该[知识]与失落的[欲望客体]对立。在这个结构中，所谓[主人能指]，是指那些不证自明、不容置疑、绝对正确的神圣理念和权威话语。对于诺兰来说，[主人能指]就是“赛弗尔”、“忠诚”、“正确的道路”、“城邦的未来”、“希露坦”等。主人话语会产生一套看似完整的[知识]来支撑自己。这就是希露坦向诺兰讲述的“塞弗尔的故事”，那些关于联合、共荣、理想城邦的光辉历史。这套[知识]被生产出来，用以解释和合理化[主人能指]的绝对性。在主人话语中，说出话语的[主人](希露坦)自身其实也是被这个话语所支配的，她的[主体性]被掏空了，当希露坦在向诺兰讲述赛弗尔的故事时，她仅仅是作为宗主国意识形态的代言人在发言。主人话语无法完全解释一切，总会有一些无法被纳入知识体系的[剩余物]，这就是冲突、矛盾和无法言说的创伤。赛弗尔的残酷手段、核弹计划就是这个[剩余物]，是主人话语试图掩盖但又无法消除的真实。

拉康的术语确实有些绕和晦涩，[主人话语]概括来说就是：前期的希露坦，作为诺兰的偶像和上级，她所使用的就是一套[主人话语]。她用不容置疑的权威的大词(主人能指)，辅以一套美好的故事(知识)，来构建诺兰的信仰。但她自己也是这套话语的傀儡和代言人(分裂的主体)，并且这套话语掩盖了无法被解释的残酷的真相(剩余物)。

而癔症话语涉及[主体性]的问题：[分裂的主体]居于[欲望客体]之上，在[知识]的位置产生症状，该症状与支撑它的能指链相关但又分离。作为[癔症主体]的诺兰是分裂的：“我不明白……我去做卧底,被利用,是不是在办坏事……还是说,也许在做好事?我真的……分不太清了。”面对自身的困惑和分裂，[癔症主体]会去质问[主人]，要求[主人]给出一个答案，来弥合她的分裂。诺兰正是这样做的，她绝望地向希露坦([主人]，也就是宗主国的代言人)求助：“希露妲,你和我不一样,你比我聪明,你一定可以沿着正确的道路前进,因为你……永远不会丢失目标。我们现在遇到的……只是道路上不可避免的困难……一定只是这样。我们最终会克服它的,对吧?你现在甚至连异能都有了。它能看穿一切,指引方向,对吗?那能不能告诉我……到底怎么走, 才是对的?”在癔症话语中，[知识]处于无能为力的“潜在”位置。[主人]提供的[知识]，也就是旧的宗主国的意识形态神话，已经无法解释诺兰所遭遇的现实矛盾，因此[知识]失效了，无法再安抚她。[癔症主体]通过这种质问，生产出的是[剩余物]是一种症状或焦虑。诺兰临死的迷茫、痛苦和最终的崩溃，就是她在这套话语中生产出的[剩余物]。她的幻影对希露坦的控诉：“你亲手构建了我们信仰的基石, 现在又想亲手把它砸碎?!”是癔症话语最极致的表现：[主人]，你为何要抛弃你的话语？你为何不再是那个无所不能的[主人]？

对[癔症话语]更通俗地概括，则可以把它理解为一种对[主人]的持续质问。当一个主体发现[主人](权威)教给他的那套知识，无法解释他所遇到的现实矛盾时，他就会陷入巨大的困惑和分裂。为了解决这种分裂，他会不断地去问主人：“你告诉我，到底什么是对的？快给我一个答案！”

诺兰代表了那些被国家意识形态机器感召，最终却被碾碎的螺丝钉的人，她们是希露坦悲剧的延伸和受害者。

S1+(-S2)：马洛

马洛和诺兰一样，都处于S1 [国家忠诚)]与-S2 [利益](这里是宗主国的国家利益)的交界区域。如果说诺兰是困惑的，那么马洛就是清醒的。他完全理解自己行为的道德代价，并主动接受了它。

马洛的遗言是其特征最凝炼、最浓缩的自白。他对自己的罪恶坦然接受，他清楚地知道杀人是“脏”的，是“洗不干净”的，会“下地狱”的罪行。“我们这批人,只要你(希露坦)走在正确的路上……就没问题了……”这句话是他所有罪恶行为的唯一支点，是他对国家忠诚(S1)的全部寄托。他将自己存在的全部意义，都锚定在了希露坦所代表的“正确的路”上。他将自己视为实现宏大目标的消耗品，他们的牺牲，是为了确保像希露坦这样的“掌旗人”能够继续走下去。只要这条路是对的，那么他个人的堕落、肮脏乃至下地狱，都是值得的、有意义的。

(-S1)+(-S2)：曼菲斯特

曼菲斯特这个角色，可以说是整个旧时代的符号矩阵中最通透、最清醒，也是最虚无的那个点。他完美地占据了-S1[厌恶] 与-S2[利益](这里是个人利益)的交集区域，即那个彻底的虚无主义与精致利己主义者的位置。

曼菲斯特是所有宏大叙事的解构者。他既不忠诚于宗主国，也鄙夷普世理想，更看不起为了这两者而挣扎的所有人。他行动的唯一准则，就是在看清了牌桌上所有肮脏的底牌后，为自己谋求最大的生存利益。

曼菲斯特对宗主国的背叛(-S1)，并非出于像谢恩那样的阶级仇恨，也不是像希露坦父母那样为了更高尚的理想，而是源于一种彻底的鄙夷和厌恶。他一针见血地指出：“议会也不过是个做买卖的地方, 嘴上说的都是风险、和平、信仰, 实际做起来全是生意!”。在他眼中，赛弗尔的意识形态所要求的忠诚与信仰，本质上只不过是包裹着肮脏交易的糖纸。

而他选择当“鼹鼠”的核心动机也非常直白：“我背叛, 是因为我发现了这桩生意里最肮脏的一部分, 而我, 不想成为这其中的牺牲品!”。这个“最肮脏的一部分”指的显然就是“磐石”背后的核弹计划。“虽然我早就没了良心, 可卖起它来, 那才是真的毫无负担, 爽快无比!”这句话，无疑是他对“磐石”背后的核弹计划最极致的嘲讽。

希露坦指责他“挖空自己家园”，但在曼菲斯特看来，这个“家园”早已是一个“内里软烂”的腐朽大厦。他的背叛没有情感负担，纯粹是基于对局势的判断：“大厦倾颓的时候”，聪明人应该做“活资产”，而不是“华贵的陪葬品”。

自己的生存和利益(-S2)才是曼菲斯特决策的唯一标尺，他最初选择投靠费沙的理由其实非常简单：“因为当时他们开价更高, 更能保障我活下去!”。费沙提供的“学者访问签证”、“投资移民担保”，让他能从“战犯名单”变为“受庇护的流亡者”，这才是他眼中最实在的回报。而良知、理想和道德，则不再他的考量范围之内。他是一个纯粹的“情报商人”，一切皆可出售，包括他曾经或许有过的良心。他将背叛这种在道德上被谴责的行为，重新定义为一种高明的商业策略。通过向多方出售情报，他让自己获得不可或缺的重要价值。

(-S1)+(-S2)：海伦娜

海伦娜和曼菲斯特同处一个象限，但代表了这种虚无主义和利己主义的另一种面貌。如果说曼菲斯特是理性的、主动出击的投机者，那么海伦娜就是感性的、被动防御的逃亡者。

海伦娜被放置在-S1 [厌恶]与-S2 [利益](这里指自我利益)的交集区域，因为她体现了一个被宏大叙事彻底耗尽后，不惜一切代价回归个人生活的普通人。她最终对宗主国的计划与使命感到厌恶和拒绝，因为这威胁到了她唯一的、也是最核心的个人利益：活下去，并与爱人相守。

海伦娜在危机面前的诸多行为，都指向一个无比清晰的目标：个人利益优先，这里的利益具体表现为生存和爱情。

她把局长身份的秘密作为交换筹码，不是为了权力或金钱，而是为了换取自己的“安全出去”。而当“磐石”变成炸弹时，她脑中没有任何关于任务、责任或城邦的念头，只有逃跑。此时此刻，生存就是她的第一本能，她的台词充满了最原始的求生欲：“我不想死在这里!”，“我要活着……我一定要活着回去……”

而支撑她活下去的动力，是一段具体的、真实的感情。她被求婚了，对方甚至知道了她的间谍身份依然愿意爱她、等她。这封信和鸟笛是她个人幸福的全部象征。与赛弗尔虚无缥缈的理想相比，这份触手可及的爱情才是她唯一珍视的东西。

她自嘲道：“我这辈子,这种程度的甜言蜜语听过了不少也说过了不少...可我总是选到假的那一边。” 这种在情场上练就的对虚假承诺的警惕，让她同样对国家层面的“甜言蜜语”(如忠诚、荣誉、牺牲)产生了免疫。她不再相信任何宏大的、无法兑现的承诺。“我才不管什么鼹鼠,什么密码机,我只想赶紧离开这个鬼地方。” 这句话直接表明了她对宗主国任务的抛弃。在她看来，抓捕鼹鼠、保护磐石这些关乎国家利益的大事，在自己的生命面前一文不值。“我到底是做了什么孽才会被拉到这种鬼地方来。” 她也不认为自己是在执行光荣的任务，而是将此视为一种惩罚或厄运。

海伦娜代表了那些在宏大历史中被当作棋子，最终幡然醒悟，只想重新回归个人生活小确幸的人。她不关心意识形态的对错，不关心战争的胜负，她只想带着自己的爱情，扑向那扇代表着“自由”和“个人生活”的铁门。

那么到此，我们总算解读完了整个旧时代的符号矩阵了。严格来说，符号矩阵的填法没有唯一解，只看适不适合，能不能给出有生产力的解读，这个矩阵没有涵盖剧情中所有的角色，但基本覆盖到我观看剧情时认为比较重要的角色了。如有遗漏疏忽，还望批评指正。

文本无意识

怎么看待谍战悬疑的形式要素呢？前面围绕符号矩阵的长篇分析，似乎完全没有涉及对谍战悬疑剧情的讨论。要理解其作用，需要稍微绕个弯子，引入一下弗洛伊德对梦的讨论。

弗洛伊德认为，文学艺术就像梦一样，涉及无意识的愿望满足。然而，听人讲述满足愿望的白日梦，恐怕是最无聊乏味的事情了。因此弗洛伊德提出一个假说，如果文本要想实现自己的白日梦愿望，必须要将这些愿望进行伪装，并给读者提供一些额外的替代性的阅读快感和享受来“收买”读者，吸引读者继续深入读下去。让我们举一个形象的比喻吧：儿科医生有一个愿望，想让小孩子吃下药丸，但药丸很苦，小孩子不愿意吃，怎么办呢？首先，儿科医生可以把药丸包上糖纸，将药丸伪装成糖果，其次最好用甜味剂或者糖衣包裹苦涩的药丸，糖衣或甜味剂提供的甜味，就是为小孩子提供的额外的替代性满足和快乐。

那么，谍战悬疑要素究竟是什么呢？没错，就是那份提供给读者，吸引读者继续阅读下去的额外阅读快感和享受，就是那层包裹文本内核的“糖衣”。很明显的是，在第三天后半段和第四天的剧情中，剧情的重心，已经从抓间谍鼹鼠的谍战悬疑风云，逐渐转向了探讨旧时代的世界格局、宗主国的失落理想和制度危机、远邦和狄斯的反叛和斗争，以及希露坦的个人挣扎和命运抉择。文案直到此时才图穷匕见，而前期的谍战悬疑要素，则是漫长铺垫的“燕国地图”。

那么，剧情文本的无意识的愿望满足，究竟可能是什么呢？答案就藏在文章一开始提出的论断：当剧情的最后，局长坦诚狄斯城正在走上宗主国的老路时，我并不将其解读为狄斯城正在重复宗主国曾经所作所为的具体行径，我将其解读为：狄斯城正在缔造一套与昔日宗主国类似的支配秩序，狄斯城秩序与宗主国秩序的差异，是同一结构的不同变体，即相同结构要素的不同排列组合。简言之，雨落枪响时的剧情文本，可以看做是对狄斯城当下类似危机的一次推演，一堂给狄斯城高层统治者，以及狄斯城秩序的未来变革者们所开讲的借古讽今，以汉喻唐的历史教训课。以古代今，以宗主国代狄斯城，为现在的狄斯城敲响警钟，便是剧情文本无意识愿望的伪装。

符号矩阵不仅仅是一个共时性的表格，同时也是一个历时性的叙事逻辑，其动态的阅读顺序是S1→对立→S2→否定→-S2→对立(否定之否定)→-S1，这样子就遍历了整个符号矩阵。其中最重要的就是第四项-S1(第四项并不是-S2，它是第三项)，它代表了否定之否定的最终结果，代表了整个符号矩阵的最终完成，意味着符号矩阵体现的叙事的逻辑封闭，也是整个符号矩阵矛盾的瓦解点。让我们来看旧时代符号矩阵的例子就知道了：S1(忠诚)→对立→S2(良知)→否定→-S2(利益)→否定之否定→-S2(仇恨：狄斯独立军和远邦的反叛和起义)。而新时代的起始点，也是仇恨，它成为了连接旧时代与新时代的那个中介。新时代的符号矩阵的叙事路径为S1(仇恨：德雷文暴政与城邦战争)→对立→S2(忠诚)→否定→-S2(良知)→否定之否定→-S1(利益：狄斯城固化的利益秩序)

二、希露坦的罪罚与恩典

1、希露坦这个角色的核心，可以用一个词贯穿始终：罪化。她的整个故事，就是一场围绕罪的诞生、背负、忏悔与最终被赦免的现代神学寓言，所以，下面会用一些神学语言作为隐喻、类比和参考模型，来帮助理解希露坦身上的某些形象特点。

2、希露坦背负的第一个罪，是典型的原罪。这不是她自己犯下的错，而是从父母那里继承的污点。如海伦娜所言，赫德莱茵夫妇的叛逃是“不是小新闻”，这使希露坦从一开始就处于一种不洁的状态。她存在的本身就带有不忠的嫌疑。因此，她的行动纲领——“忠诚理想, 信仰正义, 服务于自己的城邦”——与其说是积极的信念，不如说是一种拼命的赎罪和自证。她研发磐石，是“向城邦证明我的忠诚与价值”，本质上是一份投名状，一场为了洗刷原罪而献上的祭品。

3、局长最初扮演的审查官，就是那个倾听忏悔的神父(大他者)。审查的过程，就是一场权力不对等的告解仪式。在这个仪式中，希露坦需要言说、剖白，将自己的忠诚反复确证给这位大他者看。她的每一次汇报，每一次表忠心，都是在对神父说：“看，神父，我是虔诚的。” 这种对大他者的绝对依赖，在她那句“请您放心,我会在您的监视下完成磐石的研发”中体现得淋漓尽致。并且，值得注意的是，在局长之前，希露坦就已经遭受过许多位审查官的审查，不如说这种面对审查官=神父的坦白和忏悔，在多年的规训中已经内化成了她的某种第二天性。

4、而剧情前期中，希露坦在镜子面前接受局长的审查的剧情桥段，是理解希露坦前期主体性的关键。值得注意的是，CG中只有露希坦与她的镜像(小他者)，而局长(大他者)虽然在场，却不在cg中呈现，这个桥段超越了简单的镜像自恋，而是对大他者唤问的回应。大他者(宗主国意识形态，由局长代表)在向她发出无声的呼唤：“嘿，那个背负着叛徒父母污点的人！” 而希露坦通过看向镜子，看到了一个她渴望成为的形象——一个绝对忠诚、毫无瑕疵、完美服务于城邦的理想自我(小他者)。当她对着这个镜像告解时，她就是在回应大他者的唤问，并确认：“对，镜子里那个忠诚的、完美的、毫无污点的战士，就是我！”通过这个仪式，她被成功地唤问为了宗主国意识形态所需要的主体。她的忠诚不再仅仅是一种品质，而成为了她主体性的核心。她存在的意义，就是为了扮演好镜中那个忠诚者的角色。

5、希露坦的悲剧在于，大他者的凝视并不仅仅停留在外部，而是被她彻底内化，形成了一个极其严苛、永不休止的超我。她的超我，是所有重要他者目光的集合体：宗主国要求她“服从命令”的律令；诺兰期望她“永远不会丢失目标”的崇拜；曼菲斯特嘲笑她“最蠢的学生”的鄙夷；谢恩背后那些被压迫者无声的控诉。这些外部的声音，最终都变成了她内心的声音，时时刻刻在审判她。

6、剧情中出现的各种亡灵和幻影，正是她那个残酷超我的外化投射。幻影诺兰是被辜负的信仰的化身，她的质问是超我对希露坦背叛追随者之罪的控诉：“你亲手构建了我们信仰的基石, 现在又想亲手把它砸碎?!”幻影曼菲斯特则是现实主义的嘲讽，他的话语是超我对希露坦愚蠢的天真之罪的鞭挞：“你的坚定就是最大的愚蠢! 你的能力, 就是最深的罪孽!”而谢恩等远邦和卫星城群众的幽灵，则是被宗主国压迫的仇恨和怒火的化身：希露坦是宗主国的忠犬，是压迫者的爪牙鹰犬，是核弹计划的帮凶，手上沾满了外邦人的血泪和罪孽。剧情后期中，群众的幽灵要求局长这个狄斯人站队，并对希露坦扔石头的情节，其实也就是审判和刑罚的公共剧场。这些心魔不断地将攻击性由外转向内，让她陷入无尽的自我罪责、内疚和自我贬低：“一个走错了道路的人”、“一个撕裂的人”、“旧时代的幽灵”。

7、超我的律令越是严苛，主体逾越它的欲望就越是强烈。同时，在无法摆脱的罪罚循环中，主体甚至能体验到一种病态的快感。当她记录下因“失误”导致轰炸失败，没有人员伤亡时，那句“我竟感到高兴”，是她被超我(服从命令, 遵循天职)压抑许久的良知(欲望)的一次惊人爆发。超我的法则(必须忠诚地执行任务)恰恰创造并强化了她逾越法则的欲望(希望无人伤亡)。这瞬间的高兴，是她真实主体性冲破意识形态外壳的闪光，但也立刻被她自己惊恐地判定为“我一定是疯了”，可见其超我压制的强大。

8、希露坦在后期展现出一种强烈的受虐狂式的快感。她不断地自我谴责，将所有的罪都归于己身，并主动寻求毁灭。譬如说，她接受外邦群众的幽灵的对她发泄的愤怒、仇恨与痛苦，接受群众的幽灵朝她投掷石头的肉体刑罚的惩戒。再比如她面对幻影诺兰等追随者幽灵的拷问时，被要求剖开自己真正的内心，这不仅仅是比喻意义上的自我解剖，而是字面意义上的自我解剖，这是在医院场景中展开的，解剖是在解剖台上进行的。这里都涉及一种通过肉体上的受虐、自毁、折磨和蹂躏，来寻求一种精神上的宽慰、赎罪和解脱。

9、而肉体受虐的最高形式，就是肉身的死亡来寻求灵魂的解脱。在坏结局中，她将自己定位为“阶梯”，期待“死亡的降临”，认为自己的死能让理想“前进一步”。她告诉局长，自己是“一个走错了道路的人”，殉葬是“最适合我的结局”。在这种自我毁灭的叙事中，她找到了解决内心撕裂的唯一方法。通过接受最极致的惩罚(死亡)，她终于可以结束无休止的内疚，并赋予自己的痛苦一种崇高的、警示后人的意义。所谓享乐，也就是这种在自我毁灭中获得的病态满足感。

10、希露坦背负的罪，是一个不断叠加、层层加码的过程，最终从个人的原罪，扩展到了背负整个时代的罪。原罪：父母叛逃，身份不洁；帮凶之罪：磐石的真相揭露后，她意识到自己成了“摁下按钮的帮凶”；失格之罪：作为诺兰等人的精神支柱，她的动摇和信仰崩塌，无法给诺兰等追随者提供一个坚定的信仰和肯定的答案，让她们走上了歧途，在信仰幻灭和自我质疑中痛苦死去。她为此自责：“我用一个虚无的理想与信念, 将一个无辜的人引到了错误的道路上”。她是一个不合格的“主人”；时代之罪：最终，她将自己定义为“旧时代的幽灵”，认为自己所走的一切道路、所坚持的一切理想，都是“错误”的。她不再只是一个犯错的个体，而是整个错误时代的化身与牺牲品。

11、如果说坏结局(BE)是希露坦在旧神学框架下，通过自我献祭完成的悲剧性闭环，那么好结局(HE)就是一场新神学的降临。局长在这里扮演的角色，超越了神父。神父是旧有律法的执行者和解释者，而HE中的局长，是施予恩典、带来赦免的新神。关键在于那句：“她看穿了你(希露坦)的撕裂与绝望,也看穿了你的丑恶与伪善,却还是向你伸出了手。”旧的超我只会审判和惩罚，而局长这个新的大他者，在看穿了她所有的罪之后，给予的不是审判，而是无条件的接纳和宽恕。这份宽恕和接纳，就是神性的恩典。