为什么“残暴”是打造终极 Wolverine 游戏的关键

哪怕只看几秒钟 漫威金刚狼 的实机演示，你也会立刻注意到一点：它的暴力程度令人瞠目结舌。到处都是鲜血。在与单个敌人战斗后，金刚狼全身被血污浸透，皮肉被割得体无完肤。相比之下，Insomniac 继其 Spider-Man series 之后的这部续作，看起来将是我们见过的最暴力的超级英雄游戏。

虽然游戏会为胆小的玩家提供一套暴力自定义设置，但必须认识到，这里展现的极度暴力并非滥用。它实际上完全符合角色的特质。你对原名詹姆斯·豪利特（James Howlett）的金刚狼了解得越多，这种拳拳到肉的血腥场面就越合理。这并非为了暴力而暴力。让我们深入探索金刚狼复杂的漫画历史，看看为什么残酷性是打造终极金刚狼游戏的关键。

漫画（尤其是漫威的作品）通常给人以青少年读物的印象，但大多数以金刚狼为主角的刊物都是超暴力的，面向成年读者。在这些篇幅中，鲜血与死亡的数量惊人。事实上，金刚狼在游戏中的能力之一“狂暴模式”（Rage Mode），似乎直接灵感源自罗根在 2020 年漫画系列《金刚狼：黑白血》（Wolverine: Black, White & Blood）中的表现。

如果你对罗根的了解仅限于《X战警》系列电影，那么这可能会让你感到意外。虽然其中许多电影都非常出色，但电影展现的是一个更适合全家欢版本的金刚狼。休·杰克曼演绎了该角色标志性的毒舌和态度，但他大部分的登场都缺乏漫画中一再呈现的那种原始、令人不忍直视的暴力。《罗根》和《死侍与金刚狼》都是 R 级片，最接近探索他的真实本性，但即便如此，它们与漫画相比还是逊色几分——是的，即使是剑齿虎被斩首的那一幕，相比之下也显得温和。

从电影（以及票房）的角度来看，大幅削减暴力元素是有道理的，但这剥夺了角色核心的驱动力。净化暴力就是净化金刚狼本人。漫画讲述的是一个不仅仅在必要时为了保护朋友而战斗的角色——金刚狼心中燃着怒火。暴力不仅是他具备的能力，更是他不可或缺的本质。这是一个曾从内部撕裂绿巨人的家伙（《金刚狼：暮狼寻乡》2009年第1期），而这种狂野的残酷性正是优秀金刚狼游戏所需要的——它必须探索他与极端暴力之间的极端关系。

起源

这种关系在很早就开始了。在《金刚狼：起源》（2001）中，年幼的詹姆斯·豪利特被描述为“体弱多病”。他的父亲约翰仁慈友爱，但自从长子病逝后，他的母亲就变得深居简出。当约翰抬头望向母亲的阳台，希望能看她一眼时，你几乎能从他的脸上感受到心碎。他是一个善良可爱的孩子，连苍蝇都不会伤害——与他日后成为的利爪杀手相去甚远。

一个瞬间改变了一切：詹姆斯目睹了一个名叫罗根的男人用猎枪杀害了他的父亲。这是一个他永远无法回头的时刻。詹姆斯完全被愤怒所吞噬，骨爪第一次从他的双手伸出，他扑向罗根，撕裂了他的腹部。这是一个自然而敏捷的动作，仿佛詹姆斯一生都在为此接受训练。他不再是那个温顺多病的孩子：现在，他是一个残忍的杀手，被悲痛彻底压倒，暴力成了唯一的答案。在故事第二期的最后一帧中，他跪在自己制造的残局旁，发出一声原始的怒吼，那是悲伤与愤怒的毒性混合体。他不再是詹姆斯。现在，他是金刚狼。他失去的纯真一去不复返了。

这是理解金刚狼为何倾向于残暴的关键时刻。他天生具有暴力倾向；当糟糕的事情发生时，他不会犹豫或躲藏，而是变得残酷。他全身心投入行动，永不回头。自 1974 年首次出现在漫威漫画中以来，这一点始终如一。虽然许多英雄拒绝杀人，但金刚狼对夺取生命毫无心理负担。因此，任何以罗根为主角的游戏都必须刻画一个将暴力作为本能反应的角色。

漫画中的那一刻还有另一层深意，这可能证实了金刚狼的暴力确实是天生的。谋杀詹姆斯父亲的那个男人长得和成年后的金刚狼一模一样，甚至发型都如出一辙。虽然从未得到证实，但高度暗示罗根实际上是詹姆斯的亲生父亲。这意味着年轻的金刚狼不仅杀死了自己的父亲，而且他的暴力不仅仅是对困境的物理反应，而是一种遗传反应；残酷性深植于他的 DNA 之中。从本质上讲，这正是金刚狼之所以成为金刚狼的原因。

X武器

20 世纪 60 年代，金刚狼发现自己成为了 X 小队的一员，这是一个由 Weapon Plus 和中央情报局（C.I.A.）运作的秘密军事单位。在他们的指挥下，金刚狼不过是一个雇佣杀手。他在一场又一场野蛮的战斗中砍杀敌人，身体被打成筛子，流下成桶的鲜血。

金刚狼在 X 小队期间最令人不安的不是他流了多少加仑的血（那是无法计算的），而是那些运作该团队的人是如何对待他的。《金刚狼：起源》（2006年第6-7期）展示了每次任务结束后，士兵们会用子弹把他打成蜂窝，然后等待他的自愈因子让他复活。

X武器只会加剧金刚狼本已脆弱的精神状态和暴力行为。

金刚狼还会被强迫吞下含有碳纳钢（Carbonadium）的药丸，这是一种具有高度放射性的金属，可以阻断他的愈合能力。这种变异不仅能让金刚狼的皮肉和骨骼重新愈合，确保他长寿；作为一种生存机制，自愈因子还会抑制他的记忆。但 Weapon Plus 不想抑制金刚狼的记忆：他们想彻底抹除记忆。于是他们在电椅上折磨这个被制服的变种人，直到他不再记得任何事情。他们甚至试图剥夺金刚狼的身份，称他为“实验品 X”（Experiment X）。在他们眼中，他不再是一个人，“实验品 X”被设计成终极杀人机器。

《漫威呈现》（Marvel Presents）详细探索了 X 武器计划，描绘了金刚狼忍受的无数痛苦测试。漫画页面中的图像几乎和实验本身一样令人不安。画格中充斥着大胆的橙色、粉色、红色和紫色，营造出一种令人作呕的感觉。巴里·温莎-史密斯（Barry Windsor-Smith）的艺术作品散发着漫威 80 年代末/ 90 年代初那种原始、前卫的审美质感，并融入了身体恐怖大师大卫·柯南伯格的元素——我们看到金刚狼浸泡在水槽中，身上插着无数的管子和针头。这样的经历会让任何人终生难忘。但当你折磨一个已经经历了这么多暴力生活的人时，X 武器只会加剧金刚狼本已脆弱的精神状态和暴力行为。

X 武器是金刚狼拥有艾德曼金属爪的原因——这种金属与他的骨架结合，从而也与他的爪子结合。这是一个极其痛苦的手术，但 X 武器继续推进，毫不关心罗根的安危，只对制造超级武器感兴趣。在手术过程中，金刚狼醒了过来，皮肤被剥离，痛苦地尖叫着：“你们对我做了什么？”这是纯粹的噩梦素材，但它也许也是最能说明金刚狼为何变成现在这样的单一图像。这是一个饱受折磨的人，以至于从字面上看他已经不像人类，被剥离到了野蛮的骨头。

因为每个人都把他当成只会残暴行为的野蛮野兽，这正是金刚狼对自己的看法。

在金刚狼的世界里，暴力总是催生更多的暴力。最终，那个曾经是詹姆斯·豪利特的男人终于意识觉醒，逃出了设施，使用了我们以前从未见过的暴力水平。他的逃跑带有一种特别的冷酷，撕裂士兵的程度让鲜血浸透了一个又一个画格。他一言不发地完成了这一切——X 武器已将他降格为一只凶猛的野兽。即使后来他恢复了意识并开始回想起记忆，那种凶残的感觉也从未真正离开过他。

因为每个人都把他当成只会残暴行为的野蛮野兽，这正是金刚狼对自己的看法。这正是金刚狼游戏需要探索的。控制一个只把自己看作野蛮畜生、眨眼间就能杀人的男人是什么感觉？伸出利爪，为了夺取生命而从一个人跳向另一个人是什么感觉？这是 Insomniac 需要在金刚狼的故事（以及延伸到的游戏玩法）中审视的内容，才能取得成功。

记忆

当金刚狼加入查尔斯·泽维尔并成为 X 战警的一员时，他的救赎降临了。罗根在那时才真正开始意识到，他不仅仅是一个杀人机器。作为 X 战警的一员，他终于可以为大义服务，并开始变得更像那个温暖、充满爱心的人——尽管他依然保留着标志性的棱角。但 Insomniac 的游戏发生在金刚狼加入 X 战警之前。在他生命的这个阶段，他所知道的只有攻击性。

由于漫威漫画有多个时间线，目前无法确定 Insomniac 的金刚狼究竟处于哪个位置。我们所知道的是，游戏中金刚狼在离开三年后回到了 X 小队。游戏版的特遣队似乎包括琴·葛蕾（Jean Grey），她在漫画中并不是该小队的成员，所以肯定会有关键的区别。金刚狼也拥有了艾德曼金属爪，所以它似乎也很可能会涉及他在 X 武器计划中的经历。但由于游戏发生在金刚狼加入 X 战警之前，在他生命的这个阶段，他所知道的只有攻击性。这就是为什么游戏中的暴力是如此必要。

无论好坏，残酷性都已编织进金刚狼的身份之中。Insomniac 的新作似乎比我们过去玩过的任何金刚狼或 X 战警游戏都更理解这一点。我们迫不及待地想看到 9 月 15 日一切将如何展开。