《Wild Blue Skies》评测

我还记得我和朋友们第一次在 星际火狐大冒险 64 中击败安德罗斯（Andross）时的情景。我们整天轮流换着手柄玩，但最终是布莱恩完成了最后一击。我记得阳光穿过他媒体室的大窗户，映照在电视机旁的样子。我记得我们欢呼雀跃的场景。那年我八岁。我还记得十多年后把它介绍给当时的女友、现在的妻子，也记得今年早些时候看着朋友们第一次通关它。通常在写评测时，我尽量避免将一件艺术品与另一件进行比较，因为那是业余的表现，也是糟糕的批评。但 Wild Blue Skies 处处引人怀旧，却也因此落了下风。它经常直接借鉴 星际火狐大冒险 64，而它出错的地方恰恰表明它并不总是理解那款游戏的伟大之处。当它有勇气做自己，从 星际火狐大冒险 64 中汲取灵感而不是全盘照搬时，才是它表现最好的时候。不幸的是，这样的时刻寥寥无几。我不喜欢写这样的评测，但 Wild Blue Skies 让我别无选择。

如果这个故事你听过，请叫停我：很久以前，邪恶的格里姆克劳（Grimclaw，曾是军队的总工程师）向世界宣战。在蓝色轰炸机（Blue Bombers，原为雇佣兵团 星际火狐大冒险）的帮助下，哈丁（Harding，原为佩珀）将军将格里姆克劳流放到北方的火山地区（原为荒废的剧毒行星 Venom）。现在，格里姆克劳卷土重来，新一代飞行员需要挺身而出解放世界并再次阻止他。许多角色与 星际火狐大冒险 的阵容一一对应：鲍伊·斯特雷（Bowie Stray）是一只狗，他的技能和领导力使他成为一个令人钦佩但缺乏创意的 Fox 替代者。查克·巴比科亚（Chuck Barbacoa）接替了佩比（Peppy）的位置，担任团队导师，他可能曾与最初的蓝色轰炸机一起服役（这只是暗示，从未证实）。索恩（Thorne）是一只准备过度的蜥蜴，他的飞行技术远不如他的口才，显然对应的是斯利皮（Slippy）。不过，亮点是露·白尾（Roe Whitetail，由 Suzie Yeung 精彩配音），一只鹿；她就像是一个性格更安静但飞行技术更好的法尔科（Falco）。她是一个很棒的新角色，也是我最喜欢的轰炸机成员。

好吧，角色惊人地相似，剧情也基本一致，但对于一款显然是在向经典致敬的游戏来说，这并不一定是致命伤，对吧？然而，当你真正开始玩这款游戏时，情况就变了。当我告诉你 Wild Blue Skies 本质上就是 星际火狐大冒险 64 时，我并没有开玩笑。就像它的灵感来源一样，这是一款轨道射击游戏，你需要驾驶飞船通过一系列分支关卡（从总共 13 个关卡中选择 6 个），并追求高分。你可以捡起炸弹（上限也是 9 个，和 星际火狐大冒险 64 一样），寻找强化道具来升级你的爆能枪，并使用蓄力射击消灭成群的敌人以获得分数加倍。某些关卡甚至有全方位模式（All Range Mode）环节，让你置身于竞技场中，完全控制飞行器。世界地图上有三条路径——从左到右分别是困难、中等和简单——在某些关卡中完成可选目标（或失败）会改变你的难度等级。明确地说，这一切都没问题。星际火狐大冒险 的通用结构非常出色，提供了近乎无限的可重玩性。

但只要玩一会儿 Wild Blue Skies，你就会发现它并不总是理解 星际火狐大冒险 成功的秘诀。Fox 的艾英号（Arwing）是一个灵活的猛兽，能完成你要求的任何动作，而鲍伊的云切号（Cloudcutter）操控起来却像一艘赛艇。它确实很快，但除非你倾斜方向或进行桶滚，否则转弯性能并不好。虽然你会习惯它，但它永远感觉不如艾英号那样顺手。星际火狐大冒险 的炸弹以星形图案爆炸，很容易对准敌人的阵型。Wild Blue Skies 的炸弹只是大圆圈，总感觉不够精确，而且你无法像在 星际火狐大冒险 中那样通过蓄力射击锁定目标后再发射炸弹来补偿这种不精确。这些听起来可能是微小的改动，但最终结果是任何操作感觉都不太对劲，或者没有达到你想要的满足感。

Wild Blue Skies 并不总是理解 星际火狐大冒险 成功的秘诀。

甚至连激光升级也有令人遗憾的限制。一旦你的生命值降至某个阈值以下，你就会失去升级，但游戏从未告诉你这个阈值是多少，而且看起来并不一致。我曾在生命值 75% 和 25% 时失去过激光，似乎在这之间的任何点都有可能。如果它是可预测的，那还好。但事实并非如此。最重要的是，初始爆能枪太难用了，以至于如果你失去了升级，通常最好直接重启整个关卡。在 星际火狐大冒险 中，你可以通过使用蓄力射击来度过失去激光的难关，而 Wild Blue Skies 很聪明地将蓄力射击和激光映射到不同的按键，这意味着你可以更好地控制爆能枪并按住按钮持续射击。但当它们如此虚弱时，这并不重要。面对强敌时，感觉就像是在扔石头。

这是 Wild Blue Skies 的另一个大问题：它执意要惩罚你的失误。这一点在任务期间和任务之间的生命值处理上表现得最为明显。治疗道具非常罕见；甚至连检查点都不会给你回复任何生命值。你也不会因为达到分数里程碑而获得生命数（它们是关卡中的拾取物），或者通过获得三个金环来扩张生命槽。事实上，根本没有办法扩张生命槽。你开始时有多少血量就是多少，虽然你和你的团队在任务之间会进行治疗，但鲍伊的飞船并不会完全修复，只是修复固定数额。再加上整体生命值拾取物较少，以及在激光升级本就稀有的情况下还会莫名其妙地消失，一次糟糕的表现就可能终结你的整个流程。

我尊重 Wild Blue Skies 想要具有挑战性的意图。我喜欢有挑战性的游戏。但 星际火狐大冒险 的卓越并非仅仅因为它难（尽管如果你在专家模式下追求分数，它确实很难）。它的卓越之处在于它给了你犯错的空间，并仍能让你实现反杀。我曾在没有僚机的情况下击败过安德罗斯，在 Area 6 失去了激光却依然击败了 Star Wolf，也曾在仅剩一丝血量的情况下凭借出色的操作反败为胜。在 Wild Blue Skies 中你也可以反杀，但这更多取决于你对当前关卡的背板，而不是瞬间的反应技巧。

公平地说，Wild Blue Skies 确实做了一些不错的分数追求设计。如果你表现出色，可以获得表彰，但它们分为两部分：勋章和勋带。你通过寻找散落在每个关卡中的字母“WILD”来获得勋章，无论是在开阔地带还是隐藏在箱子或敌人内部，寻找它们都很有趣。勋带则来自于获得高分，因此完成蓄力射击连击和熟悉关卡非常重要，此外你还会因为找齐所有字母、保持团队存活、以满血通关以及快速击败首领而获得分数加成。当你一气呵成完成所有目标时，感觉确实很棒。

但即便是在这里，Wild Blue Skies 也栽了跟头。WILD 拾取物是个好主意，但一旦你知道它们在哪里，刷分就变成了一种机械化的记忆行为。走这条路，杀那个怪，等等。而且，失去爆能枪升级通常会让你完全无法获得这些奖励。虽然你可以随时重启关卡，或者在通关后重新游玩（保留所有的激光和炸弹），代价是消耗一条生命，但这仍然让人感觉受到了限制，如果你不小心，很容易消耗太多生命，从而在后续流程中陷入被动。

其中许多关卡本质上只是对现有 星际火狐大冒险 关卡的换皮。

不过，这些我都能接受。我不要求完美。Wild Blue Skies 真正让我失望的地方在于它的关卡设计。并不是说这些关卡很差，而是其中许多关卡本质上只是对现有 星际火狐大冒险 关卡的换皮。“矿山（Mines）”就是“福图纳（Fortuna）”。这简直是同一个关卡。你飞来飞去，干掉一些敌人，然后“徘徊者（Prowlers，即 Star Wolf）”出现。他们从升起的太阳中低空切入，就像 Star Wolf 在福图纳中所做的那样，你需要在限时内打败他们，也和福图纳一模一样。它们之间的区别完全在于视觉设计，以及你的团队是去安放炸弹而不是拆除炸弹。在所有关键方面，这都是同一个关卡。

在如此直接地模仿 星际火狐大冒险 时，Wild Blue Skies 的瑕疵变得显而易见。在这里无法掉头或翻滚本身不是问题，但当你重构整个关卡，而那些动作正是关卡乐趣所在时，缺失这些功能就成了大问题。我不能翻滚，但徘徊者也不能，所以一旦我绕到他们身后，战斗就结束了——即使他们有时能神奇地穿过实体障碍物。至少 Star Wolf 撞到东西时还会体面地掉血。

如果 Wild Blue Skies 只是把这招当作一种致敬玩一次，可能还会觉得挺萌，但它发生了好几次。“冰山（Iceberg）”就是“佐内斯（Zoness）”，连探照灯都一模一样，而且表现远不如原作。“神庙（Temple）”就是“卡蒂纳（Katina）”，而卡蒂纳本身是致敬《独立日》的，但现在这里没有母舰了——取而代之的是，神庙被你需要摧毁的机甲攻击，而敌机，查阅笔记，居然是从你试图保护的神庙里飞出来的，因为那样才合理。（我不知道你怎么能在不包含让致敬变得酷炫的原始参考的情况下，去致敬一个致敬，但 Wild Blue Skies 找到了方法。）“铸造厂（Foundry）”简直就是“波尔斯（Bolse）”，旋转的竞技场、敌人的位置，以及最后阶段的徘徊者战斗几乎完全照搬，只是少了些激光。

还要我继续吗？因为我确实可以。第一关“群岛（Archipelago）”就是“科内利亚（Corneria）”，从初始敌人的位置，到最后全方位模式下对战机甲的战斗，甚至是那个要求你跟随索恩（Thorne，即法尔科）穿过瀑布（即石拱门）的可选困难路径。“海峡（Channel）”只是传奇关卡 Area 6 的拙劣版本，同样有一支舰队供你摧毁，只是地点从太空变成了海洋。如果你走简单路线，“火山（Volcano）”显然就是简易版的 Venom。甚至简单路线的最终首领战——抱歉，是格里姆克劳——也是一个拥有许多相同攻击方式的机甲，还有一个你绝对猜不到的虚假反转（剧透：你绝对猜得到）。

最糟糕的是，通过公然借鉴和过度引用这些关卡，Wild Blue Skies 削弱了它们最精彩的时刻。例如，佐内斯中的探照灯是该任务设计的核心。你在潜行，在被发现前射掉它们能防止安德罗斯的部队知道你的存在——漏掉一个，你不仅难度会降低，还会触发警报。而在对应的“冰山”关卡中，之所以有探照灯仅仅是因为佐内斯里有探照灯。没有相关的剧情，漏掉它们也不会发生什么酷炫的事情。你可以射击它们，但除了刷分没有其他理由，我经常纳闷它们为什么会出现在那里。

我想在 Star Wolf 的战斗中击落皮格马（Pigma），是因为他背叛了原团队，并对詹姆斯·麦克劳德（James McCloud）的死负有直接责任。他一有机会就以此挑衅你，并追杀佩比以完成未竟的事业。玩 星际火狐大冒险 64 会让你恨死那家伙。与此同时，我在 Wild Blue Skies 中击落沃特尔（Wartle）只是因为他在那儿。是的，他和查克之间有某种关系，暗示他可能曾是一名轰炸机成员，但这从未被证实，而这段故事存在的唯一原因仅仅是因为它在 星际火狐大冒险 64 里。当我击败皮格马时，我在冷笑。而当我的炮火烧穿沃特尔的驾驶舱，听着他在坠向地狱的途中尖叫时，我内心毫无波澜。

当 Wild Blue Skies 不在公然模仿 星际火狐大冒险 时，它也能飞得很高。

当 Wild Blue Skies 不在公然模仿 星际火狐大冒险 时，它也能飞得很高。“峡谷（Canyons）”是我最喜欢的关卡；不仅因为它非常华丽，且背后没有明显的 星际火狐大冒险 影子，还因为在某一处你来到瀑布前，镜头移到你身后，你直冲云霄，射击从天而降的敌人和巨石。这是一个绝妙且新颖的桥段，之后再未出现。“峡谷”的首领是一只带着肯德基口音的鸡，还会跟你的团队玩冷笑话！这太棒了！“云顶（Cloudtop）”那种“首领是关卡一部分”的创意让人想起 Sector X，但它的差异化足以让它感觉不廉价，在掠过云层时点亮格里姆克劳的部队感觉爽极了。“洞穴（Grottos）”中日益狭窄的空间非常紧张，虽然我在“飓风（Hurricane）”中看到了 Meteo 和 Sector X 的影子，但它在视觉上依然令人震撼，且感觉不像任何一方的直接复制品。

但随后我又回到了那个从八岁起就在玩的关卡，我看到的只有它不如原作的地方，从故事到敌人位置再到飞行本身。在 星际火狐大冒险 64 中，追求高分是一种禅意；我不是在为了一个数字而射击，而是在进行一场舞蹈，构建一个我会反复重复的优美图案。我在尝试在那几秒钟里达到完美。在 Wild Blue Skies 中，我做着同样的事情，但魔力消失了。虽然有多条路径，但关卡的结局总是相同的；没有额外的首领，没有跳关，除了选择路线外，没有任何感觉我真正改变了结果的行为。随着每一句照搬的台词和每一个未能达到原作水准的桥段，我不断地想起这款游戏并不是它所模仿的那样。

我有一个理论：我们——所有真正热爱电子游戏的人——都在追寻年轻时事物尚显新鲜的那种感觉。从我记事起，我就一直在追寻 星际火狐大冒险 64。任天堂也是如此。这就是为什么捕捉 星际火狐大冒险 64 那种“瓶中闪电”般的灵感如此困难，也是为什么他们重制了它这么多次。它是一款近乎完美的电子游戏。但追寻一种感觉、一种体验的真谛在于，你永远无法通过重复同样的事情来达成目标。没有任何一款 塞尔达传说：智慧的回响 能让我找回 塞尔达传说：时之笛 3D 的感觉，直到 塞尔达传说：旷野之息 打破了规则并敢于尝试全新的东西。我已经获得了 Wild Blue Skies 每个关卡的勋带，以及大部分关卡的勋章。只有当它大胆求异时，魔力才存在。

在玩 Wild Blue Skies 的最后六个半小时里，我选择了困难路径。在打通了那个“法律意义上不同”的 Area 6 后，我希望，我祈祷，最后一关不要又是“廉价版 Star Wolf”。我想感受到些什么，想被惊喜到。然后他们出现了，就像我记忆中的那样。同样的镜头构图，大体相同的竞技场——只是这次换成了岩浆，还有要收集的字母。Wild Blue Skies 的真结局甚至照搬了 星际火狐大冒险 64 的最终桥段。你知道是哪段。它完全没有任何情感冲击力，因为它从未真正赢得过这种情感。仅仅追随巨人的脚印是不够的，你必须自己迈出最后几步。