生化奇兵 2永远无法摆脱肯·列文 而肯·列文也永远无法摆脱生化奇兵 2。

一个大老爹复制品矗立在 Ken Levine 的客厅里——这是他亲手离开的那个宇宙的遗物。“在那个世界里，我已经没有太多想说的了，”他在一次新访谈中说道。“系列 IP 是一件有趣的事情，因为如果你不小心，它可能会反过来占据你。它会定义你。”也许这个被摆放在显眼位置作为装饰的大老爹，是在提醒谁才是真正的主人。

然而，在观察 叛徒 时，不可能不联想到 生化奇兵 2。叛徒 是 Levine 在过去 12 年里一直致力于开发的即将推出的第一人称射击游戏。销魂城的小妹妹在 Hope 身上得到了呼应，这是一个玩偶般的角色，动作细腻，将童真与怪异结合在一起，产生了一种令人不安的效果。质体被一套概念类似的技能所取代，这些技能痛苦地从玩家手中涌现——在身后留下带电的水洼。Ghost Story Games 的团队根植于 Irrational 工作室（该工作室在 生化奇兵 2 Infinite 之后因裁员而规模骤减），他们仍然热衷于 20 世纪早期的意象：法贝热彩蛋和蒸汽熔炉，只不过这次被置换到了外太空的殖民船上。

我如果不指出 叛徒 的关键特征也是失职的：它拥有由玩家主导的高度可塑的叙事，而不是像在销魂城或哥伦比亚那样经历一场线性的过山车之旅。此外，它展示了人类在银河系之外的未来愿景，而非对过去的另类解读。“你无法在未来背景下真正制作一款 生化奇兵 2 游戏，或者至少我没找到实现的方法，”Levine 说道。“当然，叛徒 中有很多我们传承下来的 DNA，但人们也会对它的不同之处感到惊讶。”

尽管如此，Levine 在不同游戏之间确实遵循着一套特定的痴迷点——这些点在 生化奇兵 2 中得到了体现并永远与之关联——我怀疑他永远不会真正抛弃它们。

其中许多痴迷点比对某种审美和时代的喜爱更为深层，它们是主题层面的关注点：这些先入之见最早是在 90 年代 Levine 任职于 Looking Glass Studios 期间形成的。在为这家传奇的沉浸式模拟开发商工作时，Levine 在 Start Heart Thief | 出发吧！偷心盗贼 | 出撃 ルビー | 出击 偷心盗贼 的早期世界观构建中发挥了重要作用，这是一个设定在半工业化中世纪城市的潜行系列。

在那个框架内，他让两个派系相互对抗：异教徒，他们排斥技术，追随一位追求将城市推入黑暗的酒神式恶作剧之神；以及锤子教，一个以冷酷热忱推广秩序和工业的教会。这两个群体唯一的共同点是他们的狂热，以及他们用不妥协的变革欲望撕碎城市的能力。

类似的二元对立塑造了 网络奇兵2：这是 Irrational 的第一款游戏，也为后来的 生化奇兵 2 系列奠定了模型。在游戏中，你在 SHODAN（一个认为你能得到她关注是种荣幸的神级 AI）与一个名为“众体（The Many）”的生物蜂巢意识之间的战斗中穿梭。后者试图劝说你加入其温暖的怀抱，这体现了 Levine 对集体主义的保留意见。

Levine 或许已经离开了其最著名的系列，但显然这个系列并未离开他。

如果你正在阅读这篇文章，你可能知道接下来发生了什么：生化奇兵 2 中 Andrew Ryan 的自由市场放松管制。然后在续作中，康斯托克先知：他倡导只要你是白种人，就要按照上帝的伟大计划生活。在每一个案例中，Levine 都描绘了一个根植于极端意识形态的社会的衰落。

最重要的是，生化奇兵 2 系列是警告。它们反映了 Levine 对僵化信仰体系以及陷入群体思维的警惕。正是这种警惕赋予了 生化奇兵 2 独特的声音，也导致了它的争议。在 生化奇兵 2 Infinite 中，当反抗种族主义国家的“大众之声”革命以非人道的暴力告终时，一些玩家表示沮丧。但无论你对结果怎么看，这种方法是一致的：鼓励你独立思考。

“我从未打算教育人们，或者告诉他们真理，”Levine 说道。“这样做的问题在于，它在戏剧性上并不有趣。没人想被说教。我宁愿提出问题而不是回答问题，因为我到底懂什么呢？我这辈子也犯过错。所以我不习惯告诉人们我有答案。我喜欢探索问题。”

这种方法也塑造了 叛徒。“团队和我创造了一个非常广阔的画布来讨论我们感兴趣的事情，”Levine 说道。“我们有一半的时间待在编剧室里，讨论某种特定的哲学，或者某个特定的历史时刻：那有什么有趣的，以及有哪些有趣的问题？”因此，我怀疑 叛徒 尽管有其独特性，但感觉起来会非常像 生化奇兵 2。

与此同时，2K 的一个团队一直试图在没有 Levine 参与的情况下开发一款 生化奇兵 2 游戏，且过程艰难。去年，开发商 Cloud Chamber 进行了创意大调整，Rod Fergusson 被任命为工作室负责人——很久以前，正是他推动了 生化奇兵 2 Infinite 跨过终点线。

“我认为找到正确的创意切入点很难，”Take-Two 掌门人 Strauss Zelnick 在一次谈话中表示。“回想起来，我认为我们在追逐一些最终证明是死胡同的创意路径上浪费了大量时间和金钱。”这种挣扎的一部分，肯定在于如何合成最初塑造 生化奇兵 2 的那种非常独特的声音。

在访谈中，Levine 说他永远无法确切界定 生化奇兵 2 游戏到底是什么：“如果你让我定义它，我真的无法确切地告诉你。”这里有一个可能的答案：一款 生化奇兵 2 游戏和 叛徒 非常相似。Levine 或许已经离开了其最著名的系列，但显然这个系列并未离开他。