“地狱里有一个特殊的位置,留给那些不帮助其他女性的女性。”这是前国务卿玛德琳·奥尔布赖特的名言,经由凯蒂·库里克(以及/或印有此言的星巴克杯子)被泰勒·斯威夫特引用而广为人知。但斯威夫特对这句话的使用...

“地狱里有一个特殊的位置,留给那些不帮助其他女性的女性。”这是前国务卿玛德琳·奥尔布赖特的名言,经由凯蒂·库里克(以及/或印有此言的星巴克杯子)被泰勒·斯威夫特引用而广为人知。但斯威夫特对这句话的使用——回应蒂娜·菲和艾米·波勒在颁奖典礼上的一些轻松玩笑——在极具千禧年代编码的新恐怖喜剧《禁忌果实》中反复回响。斯威夫特在电影中只被直接提及一次,当时是女巫职场小团体中三位以水果命名的女性之一樱桃(维多利亚·佩德雷蒂)提到,她有一只苏格兰折耳猫,就像那位流行歌手一样。但在这部主要讲述年轻千禧一代在世界中不稳定地位的影片中,斯威夫特作为那一代杰出成员的文化影响力,远不止于她对樱桃宠物的影响。

樱桃和她的朋友们在高端商场商店“自由伊甸园”工作,由苹果(莉莉·莱茵哈特)领导,不过值得注意的是,她并非商店的实际主管;那是莎伦,她散发着成熟的气息,尽管(或者可能正因为)她大部分时间都不在镜头前。樱桃据说是苹果最好的朋友和马屁精。与此同时,无花果(亚历山德拉·希普)对苹果的依附稍少一些,对外来者更开放;是她认为在商场椒盐卷饼柜台工作的南瓜(萝拉·董)可能成为她们团体的第四名成员。毕竟,南瓜以秋季为主题的水果名将有助于完成她们的“零售周期”,并完善苹果在商场营业时间后组建的临时女巫集会。

作为集会领袖,苹果是那个信奉斯威夫特那种武器化的蜂后女权主义版本的人。她的集会第一条规则基于“闪耀理论”(一个真实存在的东西,或者至少不是为这部电影发明的):“当女性置身于其他闪耀的女性之中时,她们自己也会发光,并且她们不会做任何事来削弱她们的光芒。”据推测,那些削弱光芒的人注定要下那个特殊的地狱。与此同时,苹果是这群人中最充满仇恨和最不宽容的,以开明的、女性优先的赋权为幌子,对她的朋友们冷嘲热讽。当樱桃天真地指出南瓜算水果还是蔬菜存在模糊性时,苹果厉声对她说:“对不起,樱桃,你他妈的是不是真的讨厌女人?”不久之后,她操纵性地将南瓜收为她的“迷你版我”,正如樱桃恐惧地描述的那样。但南瓜的蜕变赋予了她挑战新闺蜜的力量。

这听起来像是标准的《贱女孩》式内容,而这部由蒂娜·菲编剧的经典之作确实在观看《禁忌果实》时浮现在脑海,不仅仅是因为持续有趣的对话。急于讨好的樱桃简直就是个格雷琴·维纳斯,尽管她用了一个稍微偏向更年轻一代的文化试金石来形容自己:当自由伊甸园进货希拉里·达夫的时装系列时,她叹息道,“我真是个戈多”,指的是《莉琪的异想世界》中长期的男性配角。苹果纠正她:“不,你是米兰达。无花果才是戈多。”(后来,为了延伸这个笑话,樱桃穿上了几套滑稽地像希拉里·达夫的服装。)

但是,虽然《贱女孩》通过更少的死亡人数和更多的社会学智慧,淡化了其前身《希德姐妹帮》的黑色喜剧色彩,《禁忌果实》最终却朝着相反的方向发展,更接近《希德姐妹帮》或《魔女游戏》中的致命事故。这些女巫不需要真正的超自然力量来进行权力斗争。她们的人际冲突,尤其是苹果和南瓜之间的冲突,导致了一些令人不快的意外。尽管她们的冲突最终导致了恐怖片式的暴力,但影片暗示,最残酷的命运可能是一种职业生活,被束缚在商场、价格过高的新奇咖啡饮品以及其他千禧一代青春的商业/文化残余中。

《禁忌果实》最初是莉莉·霍顿的舞台剧,她与编剧兼导演梅雷迪思·阿洛威合作将其改编成电影。(显然,该剧没有同样的第三幕暴力。)在搬上银幕的过程中,这个故事创造了一种巧妙的代际不和谐感。戏剧演员经常扮演远超出他们实际年龄范围的角色而无需太多审视;在标准的悬置怀疑下,很容易将角色置于任何看似合适的时间线中。在这里,阿洛威选用了来自青少年角色的熟悉面孔,如《河谷镇》中的贝蒂(莱茵哈特)、X战警前传中的青少年风暴女(希普)和《我变美的那年夏天》中的贝莉(董)——来扮演类似青少年的角色。但除了Z世代的董,女演员们本身都是地道的千禧一代,处于或接近三十岁。

《禁忌果实》的角色似乎介于这些极端之间,可能在二十多岁,模糊地处于年轻千禧一代和Z世代边缘状态之间。苹果用布兰妮·斯皮尔斯的话来说,有一次提到她当时是“销售女孩,还不是销售女人”。这些女性崇拜布兰妮可能显得有点年轻,但她们都有那种小妹妹般的活力,就像其他世代凝视迪士尼公主那样凝视斯皮尔斯。难怪相比之下,泰勒·斯威夫特那种资本主义女权主义的色彩显得更世故。(作为一个贯穿始终的笑话被反复提及的艺人是艾德·希兰,泰勒·斯威夫特实际上并没有发现他,无花果自言自语道。)同样不足为奇的是,这个题材吸引了《禁忌果实》的制片人迪亚波罗·科迪,她在《詹妮弗的肉体》中对自己关于有时有毒的女性关系复杂性做出了基于恐怖的观察。

与科迪的恐怖作品一样,《禁忌果实》中滑稽的俚语和引用掩盖了倦怠感,在这种情况下,是一种日益增长的怀疑,即苹果将自己投入了一份彻底没有前途的工作,作为某种更宏大的贱女孩女权主义的一部分。当阿洛威剥开有趣的对话和令人瞠目的服装,暴露出更黑暗的动机时,她也无意中揭示了该素材的戏剧起源。在最后半小时里,角色的登场和退场常常看起来在空荡的舞台上比在更三维的空间里更有意义。(还有一个糟糕的片尾彩蛋场景,似乎是对恐怖电影系列化的让步。)电影的观点也感觉分散;在舞台上,管理多角色的全知视角更容易。感觉霍顿和阿洛威不确定这是谁的故事——尽管也许这种不确定性恰如其分地反映了青春期后生活的炼狱性质。

还有什么比2020年代的商场更可怕的千禧一代少女资本主义炼狱呢?《禁忌果实》全部故事发生的达拉斯地区购物中心,在拍摄或灯光上并没有显得阴森恐怖,或完全被遗弃;阿洛威偏爱一种更轻盈、更朦胧的视觉效果,让人想起老式VHS录像带。但建筑上购物中心的常见元素——自动扶梯、天窗天花板下的大喷泉——都融入了所有最大的肢体冲突中。故事始于无名的局外人进行着标准青少年电影的窃窃私语,谈论自由伊甸园的女孩们多么火辣迷人,但这种来自外界的崇拜感并没有持续下去。到电影的最后阶段,只是四个被困在商场里的女孩。无论她们是否在互相帮助“闪耀”,苹果和她的女巫同伴们已经身处地狱。她们只是直到为时已晚才意识到这一点。


《禁忌果实》现已在影院上映。