导 读 在《辐射4》（Fallout 4）这款由Bethesda开发的开放世界角色扮演游戏中，并没有一个官方定义或游戏内设定的“ *** 键”，所谓的“ *** 键”并非游戏设计中的正式功能键，而更可能是一种...

在《辐射4》（Fallout 4）这款由Bethesda开发的开放世界角色扮演游戏中，并没有一个官方定义或游戏内设定的“ *** 键”，所谓的“ *** 键”并非游戏设计中的正式功能键，而更可能是一种网络调侃、玩家戏称，或是对某些特定行为操作的幽默表达，我们可以从多个角度深入探讨这一说法背后的含义，以及《辐射4》中与之相关的机制和按键设置。

我们需要明确《辐射4》的基本操作体系，游戏支持键盘鼠标和手柄两种操作方式，不同平台下的按键布局略有差异，以PC版为例，WASD控制移动，空格键跳跃，Shift键冲刺，E键互动，F键使用近战攻击或特殊动作（如潜行时暗杀），Ctrl键蹲下，鼠标左右键分别对应射击与瞄准等，这些是基础操作,构成了玩家与游戏世界交互的核心。

“ *** 键”究竟指什么？根据社区讨论和玩家经验，这个称呼通常不是字面意义上的某个按键，而是用来形容那些让玩家做出“ *** ”行为的操作组合或选择。

  1. 对话选项中的恶意选择：在与NPC对话时，玩家可以选择带有嘲讽、威胁甚至欺骗性质的回应，这些选项往往出现在魅力值较高或拥有特定技能（如“骗术大师”）时，虽然没有单独的“ *** 键”，但通过方向键或鼠标选择这些负面选项，实质上就是执行“当 *** ”的行为，部分玩家戏称“选坏话的那个键”为“ *** 键”。

  2. 暴力或偷窃行为的快捷操作：比如按E键偷取物品，或直接拔枪射击无辜NPC，这些行为虽然违反道德，但在游戏中是被允许的，特别是当玩家开启“潜行+暗杀”模式（Ctrl蹲下+潜行技能+V键VATS），可以无声无息地解决目标，这种“背后捅刀”的玩法也被一些人称为“ *** 式通关”。

  3. 利用游戏机制“耍赖”：例如无限刷资源、重复完成任务获取双倍奖励、利用BUG复制物品等，虽然这些不涉及具体按键，但频繁使用F3+F4（控制台指令）调出无敌、瞬移等作弊代码的玩家，常被其他玩家调侃为“ *** 玩家”，他们使用的“控制台键”也就成了玩笑中的“ *** 键”。

游戏中的“Karma”系统（声望/道德值）会记录玩家的行为倾向，频繁攻击平民、抢劫商店、背叛同伴会导致Karma降低，角色变为“恶人”，虽然《辐射4》不像前作那样有严格的阵营对立，但NPC会对低Karma角色表现出警惕或敌意，所谓“ *** 键”，其实是玩家通过一系列按键组合和选择,逐步塑造出一个冷酷无情的角色形象的过程。

值得一提的是，Bethesda的设计理念强调自由度与角色扮演，玩家可以成为英雄拯救废土，也可以化身掠夺者横行霸道，这种多样性正是《辐射4》的魅力所在。“ *** 键”虽不存在，但它象征着游戏中对道德模糊地带的探索——没有绝对的对错,只有选择的后果。

“ *** 键”并非真实存在的按键，而是玩家社群中一种幽默化的表达，用以描述那些鼓励反社会行为或非道德玩法的游戏机制与操作方式，它提醒我们：在废土世界中，每一个按键的选择，都可能让你离“好人”更远一步,也让你的角色故事更加复杂而真实。