《口袋足球》英格兰足球地图丨俱乐部与城市（上）

标签： 英格兰

“希尔斯堡球场北看台：落成年代1961年，可容纳人数9255人。北看台沿球场草坪北面的长边展开，是最早有悬臂屋顶的足球场。看台也是英格兰第一座和球场草坪等长的看台。”——尼古拉斯-佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner, 1902-1983）

说来实在讽刺，《英格兰建筑》（The Buildings of England）一书中唯一收录的一座足球场就是希尔斯堡球场。这本书是佩夫斯纳针对英格兰的城市景观所做的考察。不考虑足球的话，记录可谓如百科全书般详尽。佩夫斯纳用招牌的简练笔法列举出希尔斯堡球场的建筑结构和技术创新，然而这座希尔斯堡球场可正是英格兰足球史上最重大意外的发生地点。

有许多原因能解释事发当天一连串的因果效应，但其中之一就是球场内的设施陈旧和不合时宜。比起佩夫斯纳，后来的跨界建筑评论家显然稍加意识到足球场在英格兰城市地景中占有的地位。1970年代中期，伊恩-奈尔（Ian Nairn）创作了两部名为《足球城镇》（Football Towns）的短片。一部比较哈利法克斯和哈德斯菲尔德；另一部聚焦于博尔顿和普雷斯顿。奈尔称：“这些城镇是典型的工业区，英国的本色再次表露无遗，不平常，少有游客，除非是来出差，或是来看球。”

不过他只把足球当成一种叙事手法，方便谈论城镇景观间的差异，而未讨论足球在英格兰城市生活中的具体地位。更近一点，有欧文-海瑟利（Owen Hatherley）为讽刺新工党“城市复兴运动”所写的建筑剖析《英国的新废墟指南》（A Guide to the New Ruins of Great Britain）和《新时代的荒凉》（A New Kind of Bleak）。书中走访了所有想象得到的城市环境，评论了每一种形态的建筑物，但却鲜有提到足球场。在曼彻斯特，海瑟利匆匆瞥过老特拉福德球场，但更具代表性的一次是在威尔士的卡迪夫城，他急着赶往卡迪夫湾的大水岸都更计划，竟只回头看了千禧球场（Millennium Stadium）一眼。

佩夫斯纳曾说：“足球场是一栋建筑物，林肯大教堂是一座建筑。所有围起一定空间，足够人们活动的，几乎都是建筑物。建筑一词只适用于那些具备设计美感的建筑物。” 佩夫斯纳可能得修正自己的这段名言，才有办法替后生开脱。的确，美感很少是球场重建的优先考量，但若说英格兰足球界这一波球场重建热潮丝毫未考虑美感，却也有失公允。

劳利-皮克（Laurie Peake）考虑英格兰北部的代表性建筑物时提到，“大量足球场涌现。很少是地标记录的重点，也少有人评论其设计风格，让球场展现为地标的潜力。足球产业如巨人般支配当地，却没有任何一座球场获得关注。”虽然很多郊区大卖场假扮成球场，休息区杂乱无章、招牌丑陋，且灯光暗淡，但仍有几座球场有自称建筑的信心，例如温布利球场、纽卡斯尔的圣詹姆斯公园球场、阿森纳的酋长球场，更何况最能反映英格兰乡镇城市本质的，不见得是建筑瑰宝和得奖作品，反而是那些粗糙、平庸，讲求实用的建筑物说不定更能表露真正的地方特质。

看在想来场建筑巡礼的游客眼里，英格兰足球提供的选项或许只能浅尝，但对于想深入体会民族认同的一般大众而言，英格兰足球确实是一道对地方独特情感刻画入微的拼盘，肯定能让他们饱餐一顿。英格兰的足球场是所属球队和球迷的主场，有如他们的家。

小说家普莱斯利（J. B. Priestley）充分意识到足球的情感和文化含义。1929年的小说《好人为伴》（The Good Companion）开头就是一段对足球赛的描述。他尤其注意到足球已然成为大众剧场和集体认同虚构出来的场所，“一个整体而言更美好的人生”：“说这些男人掏钱看22个劳工追着一颗球跑，等于说小提琴只是木头和羊肠线，《哈姆雷特》只不过是纸和墨水。付一先令，布拉福德足球联队会带给你冲突和艺术。”1934年出版的《英格兰巡礼》（English Journey）现在是很多类似游记的范本。普莱斯利在书中描述了诺丁汉森林和诺丁汉郡的地方德比战，他用讥讽的语气削减自己和球迷的多愁善感，但并未损及球赛流露的文化意义：“凡是可能搞砸这场比赛的事都有人做了，高额金钱投资，媒体对赛事各环节的荒谬报道等等。但事实证明比赛不但没被搞砸，还走出去征服了全世界。”

后人并没有效法普莱斯利。乔治-奥威尔前往维冈码头观察英格兰北部的蓝领阶层文化，但一场足球也没有提到。比利-布莱森（Billy Bryson）停下脚步只为了写利物浦当地“可悲的依赖”一支足球俱乐部来凝聚认同。他这个看法恐怕有必要与利物浦市内全体埃弗顿球迷和希尔斯堡的支持者好好聊一聊。杰里米-帕克斯曼（Jeremy Paxman）的《所谓英格兰人》（The English）拿名扬海外的足球流氓草率影射国内尚武排外的民族性格，只有这时候才会为足球在文学中找到一席之地。罗伊-斯特朗（Roy Strong）的《千面英格兰》（Visions of England）毫不意外，完全忽略足球，紧抱着老套腐烂的想象不放，以为英格兰依旧是一副田园乐陶陶的景象。

会对足球兴趣缺缺甚至敌视足球，是因为英格兰多数知识分子常年以来抱持反都市的态度，没来由的瞧不起运动文化，这让他们看起来有点可笑。当代英格兰有九成以上的人口居住在城市地区，他们却认为透过乡村风景、田园艺术和复古味的建筑物就能得以想见英格兰的样貌，这样的想法未免离谱。且英格兰人的身份认同却认为可以忽略足球不谈，或用足球流氓的行为简化足球的贡献，这也同样愚昧。泰勒描写诺维奇的足球情结，虽然是针对当地所发，但也适用于英格兰绝大多数城镇。

“诺维奇是一座小城，有两个国会议员，城镇和海之间鸟不生蛋。支持当地的球队因此是地方爱国主义和身份认同的重要表现，是诺福克地区胜过萨福克地区，诺维奇胜过伊普斯维奇的确切证据。就算到了今天，你在某个10月的星期六下午，戴着黄绿相兼的围巾走在诺维奇的住宅区，想必还是会被牵着狗从暗处冒出来的老太太给拦下来，问你：‘诺维奇城最近战绩怎么样了？’”

在某些国家，足球的地理分布以及足球在城市风景中的地位显而易见。在意大利，都灵的尤文图斯和米兰城的米兰双雄称霸足坛，反映出意大利北部屹立不倒的经济优势。阿根廷和乌拉圭的过度集中化，从足球也看得出来。这两个国家的顶级联赛直到最近几乎全都是来自首都的球队。英格兰的足球风景比较复杂，但同样发人深省。

摊开附有高速公路网的英格兰地图，看看右下角的M25环状高速公路向四面八方辐射的分支，其中最重要的是西向的M4高速公路，还有两条南北的主干道，M1高速公路和M5接M6高速公路。绝大多数（超过九成）职业足球俱乐部都在位于公路两侧，或是很靠近这个日渐缩紧缩的狭小都市圈。离开都市圈就是国家公园和附属住宅区、毫无特色的郊区别墅、有钱人家的豪宅大本营和独立公社，换言之是职业足球队的沙漠。

值得一提的是过去20年内，高速公路交通发达的地区只有四支俱乐部——卢顿城、斯托克港（Stockport County）、剑桥联（Cambridge United）和布里斯托流浪者曾从足球地图上消失，跌入议会联赛。事实上，卢顿和剑桥城已于2014年成功爬回职业联赛。反之，国道和高速公路以东的俱乐部，例如斯卡波罗（Scarborough）、鲁斯顿钻石（Rushden and Diamonds）、波士顿联（Boston United）、林肯城（Lincoln City）、曼斯菲尔德（Mansfield Town）、格里姆斯比和达灵顿（Darlington）全都小到只差没有消失。西米德兰郡高速公路以西到爱尔兰海之间，自从雷瑟汉姆和切斯特失势以后，只剩下赫福德（Hereford）、什鲁斯伯里（Shrewsbury）和切尔滕纳姆（Cheltenham）这几处小飞地还有职业足球队。

上篇就介绍到这里，请期待”俱乐部与城市风景（下篇）“

口袋足球 类型:休闲 平台:安卓 状态:不删档内测

安卓版下载 苹果版暂无下载