旧时代手艺馆

九〇年代的小镇西街，有一间挂着黄铜门牌的手艺馆。老馆主年纪大了，招了个临时工顶班——就是你。开场是一张 1993 年的剪报：老手艺正在从这条街上退场。然后坐上那台 12 个插孔的黄铜总机——三通电话同时在响，而你手里只有一根转接线。先接谁，你说了算；慢一步，那头就断了。或者掀开一只停摆十年的怀表，看看机芯夹缝里藏着什么。接线员和修表匠，前期只有两种手艺，十一种结局。十位有名字的街坊会陆续出现在你的电话里，他们之间牵着一张慢慢亮起来的关系网。相处够久，他们才肯把后面的话说完。每局都会遇到不同的突发状况：雷雨天的总机漏电、加急的病危电话、打错的告白、混在一起的齿轮、藏着照片的表。做对了，是一段被记住的温情；做砸了，是一段会留下痕迹的笑话。手艺会过时，但人的遗憾不会过期