手冢治虫的世界

      由日本Active Gaming Media以手冢治虫为作品为主题的卡牌PC、手机游戏《阿童木：时间边缘（Astro Boy: Edge of Time）》宣布游戏预约开始，并公布了游戏的一张视觉图。

      据悉，《阿童木：时间边缘》是为了纪念手冢治虫诞辰90周年的纪念作品，游戏中将会收录手冢治虫作品的人气角色，让玩家们来收集这些人物卡牌组织自己的最强牌组来进行对战；另外本作一大卖点所在，就在于将会邀请众多日本人气插画、漫画师担任游戏内角色卡牌的美术绘制，在音乐方面也将会邀请山冈晃、乔治欧．莫瑞德两位知名音乐大师负责，在阵容上可说是非常令人期待。

      最近Anitama刊载的林子傑老师的富野由悠季专题，让笔者想起当年看过的一期感触颇深的节目。在2009年4月17日NHK BS2播出的纪念手塚治虫的节目《周刊手冢治虫》第二期中，作为嘉宾的富野由悠季以手塚治虫的漫画《未来世界（来るべき世界）》为切入点，畅谈他和手塚的往事和对手塚及其作品的看法。其中一些观点知微见著入木三分，无论是对于理解手塚还是理解富野本人都是难得的好材料。

      富野第一次阅读手塚作品，是小学时在朋友家阅读的杂志《少年》上连载的《阿童木大使》。这部《阿童木大使》和《铁臂阿童木》除了角色阿童木外，并没有其他关系。这部漫画对于富野的冲击极大，他从小学五年级的4月开始，拜托父母订购《少年》杂志。

      当时富野家规甚严，原本不允许购买刊登漫画的“俗恶”杂志。但富野拼命恳求父母而得到同意，而4月订购的第一期，恰好是《铁臂阿童木》开始连载的一期。当时富野家中只有田村水泡的《野良黑（のらくろ，以帝国陆军为原型的军队漫画）》这样的战前漫画。就在这个时候，全新的，不能只看画还得看故事的漫画来到了富野面前，他的童心便认定“这不是那种俗恶的漫画”。而之后更为颠覆的手塚漫画出现了，那就是手塚SF三部曲中的《未来世界》。

      林老师的富野专题中曾经提到过，富野在小学六年级时，通过《未来世界》的画第一次了解到了女性，这就是下图中的波波尼娅。富野表示手塚在简单笔画的角色造型能力非常强。

      节目现场准备了《未来世界》保存状况颇佳的初版，现在价值30万日元，富野当即表示他要掏钱买下。而富野极其强调的是，初版可以看出手塚当时的运笔，进而联想到他创作的心境，这是复刊本所做不到的。他强烈表示初版的波波尼娅的色气更强，笔触使得头发的色气有所不同。富野谈到这里时苦笑着表示，他自己虽然极其讨厌阿宅，然而现在自己就是一个活脱脱的阿宅表现。

      从上面初版和复刊的对比图，可以看出相当的不同。这也是日本老漫画复版时面临的一个大问题，旧版保存不佳导致修复版只能牺牲细节。

      而除了角色设计和画风外，富野更是表示，虽然不愿承认，但是《未来世界》这部作品为他的未来打下了基础。他过了30岁后才感叹，全靠读了这部作品，他才（在动画界）捡了一条命。《未来世界》在作剧、演出、角色造型上都极有启发价值，可以当做演技论来阅读。漫画画格与画格间的跳跃手法十分先进，而把分镜，剧本结构，创意表现糅合在一起的具体手法同样被这本漫画充分展示。

      然而富野接着感叹，由于归属“俗恶”的漫画作品，太多的成人不会察觉到这部作品的伟大之处。这也是漫画这一媒体的可怕之处，“俗恶”在易遭误解的同时，却又保证了漫画在大众中的强大传播能力。而在这部《未来世界》中，上述优缺点体现得尤为显著，这是富野觉得非常可惜的地方。

      关于漫画，富野经常语出惊人遭来非议。笔者十几年前采访他聊到漫画话题时，他照样毫不犹豫地喷道，“漫画就是个落后的媒体”。但是从上文反复出现的“俗恶”一词以及之后对于漫画媒体的两面性的解读中，我们大概可以理解富野对于漫画媒体的态度并不是单纯的鄙视，他口中的“俗恶”同样也是漫画强大的武器。而富野更进一步表示，漫画之神手塚治虫同样“看不起”漫画。

      富野认为，正因为手塚觉得漫画是一种“廉价”的媒体，所以他才什么都敢往漫画上画，他的才能才得以在漫画这个媒体中爆发。手塚是医学博士，有医学的感性和基本素养，他对于生物有着本能的共鸣。什么是生命？什么是生物？手塚面对这些问题时，他希望刻画的是“多样性”。而这时候，他遇上了漫画这种廉价轻松的表现媒体，所以欣然地把想画的内容一股脑儿的全扔进去了。

      所以富野他并不认为手塚对于漫画媒体存在先见之明，这只不过是外人对于手塚的价值判断，并不符合现实。富野觉得，手塚其实是看不起漫画这个媒体的。正因为看不起，手塚才会把自己的思想，不管好的坏的全都往这个媒体里面一倒。媒体的廉价低俗反而成为了孕育多样性的温床，而这多样性正是日本漫画发展至今的最强大要素，而这个要素是手塚和他的作品为人们揭示出来的。

      这里略微脱离富野的言论做一个有趣的比较。手塚看不起漫画，所以他的漫画如此伟大。那么手塚看得起的是什么？是动画。与什么脏水都能往里泼不会心疼的漫画不同，动画对手塚而言是神圣的，是用来追求艺术性的，不能胡来的。曾经负责大量日本动画引进工作的美国人Fred Patten在他的著作《Watching Anime Reading Manga》中提到，手塚在和他的交流中，对于美国只关注日本的低龄机器人动画的状况相当失望。手塚绝口不提手塚Pro当时正在制作的商业动画，并劝他不要撰写GUNDAM和福星小子的文章，而希望他更多介绍日本的艺术动画。而笔者在过去和手塚Pro的一些交流活动中，亦发现他们对于偏艺术动画，比如手塚治虫实验动画集和成人三部曲的宣传尤其用心，而常避谈其他TV作品。这些联系起来，应该可以看出手塚对于动画的憧憬般的态度——以商业动画为耻，以艺术动画为尊。但这份对于动画的“看得起”，恰恰限制了他在动画上的成就。而宫崎骏更是在对他的追悼文中不留情面地指出，手塚对于动画的刻意追求导致了作品立意的做作，“廉价的悲剧主义”。

      宫崎在追悼文中除了批判手塚动画的作品本身外，自然也对他对日本动画行业的影响颇有微词，这一点富野也是一样。大学毕业后遭遇电影行业不景气，只得进入当时被看做最下等职业的“电视漫画”行业的富野表示，他本就不认为漫画家开设的动画工作室会是什么好地方。结果一进虫Pro一看果然，社长不好好管公司，在那自顾自画漫画。

      不过混乱的管理却也成为了他的机会，在《阿童木》第二年加入虫Pro的富野亲身体验了虫Pro的修罗场，三个月后要播送的集数居然脚本都还没写出来。那时候富野贵为大学毕业生，在现场一堆牛逼轰轰的中学学历动画人中思考着自己要如何在动画界存活下去。而他找到的方法，就是在工作中抽空写剧本，等待演出的机会，而这集数缺脚本的问题便被他钻了空子。他把自己原创脚本的分镜——虽然只有前半集——拿去制作部，第二天便被手塚治虫叫了去，出现了这样一段对话。

      手塚：“富野君，后半集的分镜能不能画啊？”
      富野：“能。”
      手塚：“故事想好了？”
      富野：“是的，已经想好了。”
      手塚：“OK那可以啊，问题是你能和作画平行画分镜吗？”
      富野：“如果不用做制作进行的话应该就可以。”

      然而富野说了谎，他并没有想好后半的故事，却硬着头皮接了下来。 这是他人生转折点一般的谎言，他至今还牢牢记得在二楼探出身的手塚注视下后背发凉的感觉。而他也顺利完成了后半集的分镜，并在接下来的两年半中参与了二十多集《阿童木》的演出工作。

      《周刊手塚治虫》之后播放了富野执导的《阿童木》中的《青骑士》，富野目睹当年自己的作品，羞愤交加，然而之后表情便转为严肃。他表示这一集显现了他最为不济的缺点，也就是把动画拍成了论文而非戏剧——光是依靠台词来解说主题，却没能做到最关键的，用画面来传达信息。尽管当时的动画用不了太多张数，然而富野依然觉得自己没能让角色间演出互动的戏剧。他深切感受到对不起手塚的原作，手塚漫画所拥有的深刻主题应该有更好的动画表达方式。

      富野至今觉得在动画工作中依然听到手塚的话语，无论是机器人理论还是人格的统合的主题，都在催促着富野去用心创作故事。而这些主题不存在新旧，而是最为根源的主题。这正是因为手塚自小喜爱昆虫、走上医学之路，他对于生命本质的追求和探索，最终体现到了机器人作品之上。而富野始终觉得，这也是手塚留给他的一份作业，手塚告诉他漫画版《青骑士》是这么画的，而他当年回应给手塚的动画却只有这么点水平。所以富野觉得自那之后的四五十年，至死为止的动画人生，他都要为当时那份没有做好的作业还债，去制作更好的作品。