暴富 孤独 被除名 《我的世界》之父的魔幻人生

2014年，他以25亿美元的价格，卖掉了可能是这个星球上最成功的游戏。

他拥有了世人所向往的一切——财富、声望与自由。

凭借这笔出售《我的世界（Minecraft）》的巨额交易，他住进了比弗利山庄的顶级豪宅，身边汇聚着众多名流与朋友，理论上可通过金钱获取的各类快乐，似乎都已为他所有。

然而，几年之后，这位创造了《我的世界》的创世神却向世人坦言：自己从未感到如此孤独。

今天，我们就来聊聊马库斯·佩尔松（Markus Persson），即广为人知的Notch的人生轨迹。

从全球最受欢迎游戏的缔造者，到在自己创造的世界中被抹去名字，再到如今在社交媒体上逐渐淡出公众视野。

梦想、孤独、天才、财富与争议交织……Notch，究竟是如何走到了今天这一步的？

故事的开端，并非始于Notch家的车库，而是瑞典一个宁静无名的小镇。

1979年，Notch在这里出生。与大多数玩家相似，他度过了一个平凡的童年。他的世界由两样东西构成：乐高积木，以及一台属于父亲的Commodore 128电脑。

乐高，教会了他如何用最基础的单元构筑无限想象，而那台在当时堪称先进的电脑，则为他的想象力插上了一双名为“代码”的翅膀。

七岁时，当同龄人还在泥巴里打滚的时候，他已经在这台机器上编写出人生第一款文字冒险游戏。八岁，他沉迷于各类付费游戏，但很快发现，自己对于“拆解”游戏机制的兴趣，远大于“游玩”本身。

或许正是这种自幼萌发的对代码的热爱，使Notch并未选择传统大学道路，而是凭借自学能力与对编程的炽热情忱，直接投身互联网行业。

早在2001至2002年，他就以“Mojang Specifications”之名，作为个人游戏开发的品牌标识。

因此，当很多人提及“Mojang成立于2002年”，其实指的是这个个人厂牌的雏形，而非日后声名显赫的公司实体Mojang AB。

可以说，名为“Mojang”的种子，在彼时已悄然埋下，但要长成参天大树，仍需近十年的光阴。

在这十年间，Notch除了当个社畜，其余时间几乎全部投入个人游戏的开发。例如2003年左右，他就与朋友共同开发了一款MMORPG《Wurm Online（武木世纪）》。

说起来你可能不信，这款游戏至今仍在运营。

2005年，他加入King游戏，也就是日后靠《糖果传奇》而享誉全球的企业。他在这里待了4年的时间，把自己磨炼成了一个真正的游戏研发正规军。

直至2009年，Notch遇到了两款改变他一生的游戏。

第一款是开源游戏《无尽矿工》。它带来一项革命性设定，一个由方块构成、可自由破坏与建造的3D世界。Notch深受震撼，他看到了一个前所未有的可能性。

另一款，则是以复杂与高自由度著称的《矮人要塞》。它没有华丽的画面，却构建出一个能够自主演化、充满随机事件的宏大世界。

如果说《无尽矿工》给了他画布与画笔，那么《矮人要塞》便是在他心中种下一颗关于“无限可能性”的种子。

他渴望同时拥有《无尽矿工》的建造乐趣，与《矮人要塞》的沙盒生存体验。正是这一想法，催生了《洞穴游戏》（Cave Game）最初的雏形。

这便是《我的世界》最早的雏形。

然而，当时的《洞穴游戏》还非常的简陋，游戏中仅包含两种方块：草方块和圆石。

他并没有选择闭门造车，而是积极拥抱玩家社区。Notch将原本名为《洞穴游戏》（Cave Game）的项目正式更名为《我的世界》（Minecraft），并发布在一个名为TIGSource的独立游戏开发者论坛上。

通过持续吸纳玩家反馈并不断优化内容，《我的世界》迅速在玩家群体中传播开来，影响力逐步扩大。

为实现商业化探索，Notch推出了预购测试版，并承诺购买者可终身免费更新。起初，日销量寥寥无几，但随着口碑积累，收入逐渐超越了他的主业收入。最终，他决定辞去所有职务，全身心投入《我的世界》的开发工作。

到2010年7月，他每日在线销售收入已稳定超过5000美元。这一异常频繁的资金流入甚至引起了PayPal的关注，一度导致其账户因“资金来源不明”而被冻结。

值得一提的是，游戏中最具标志性的怪物之一“苦力怕（Creeper）”，诞生也颇具戏剧性。

Notch本想创建一头猪的模型，却不小心把长和高的参数弄反了，意外生成了这个直立的、表情痛苦的绿色怪物。

他没有删掉这个bug，反而觉得它很丑萌，决定保留下来。于是，那个让无数玩家头皮发麻的“嘶嘶”声，就永远地留在了这个世界。

从某种意义上说，《我的世界》的成功，既得益于开发者与玩家社区共创的“黄金时代”，也得益于油管的兴起，大量的玩家在上面分享《我的世界》的自由度。

在不到一年的时间里，Notch便凭借游戏带来的收益，与友人共同创立了Mojang工作室。

《我的世界》在这一阶段有多成功呢？Mojang每年举办的官方盛会MineCon，便是一个有力例证。这一活动类似于我们现在的ChinaJoy、Bilibili World，但完全聚焦于《我的世界》本身。

除了Coser与周边展示外，MineCon还为玩家提供了展示个人创作的舞台。2015年的MineCon更被吉尼斯世界纪录认证为“史上最大规模的单一游戏盛会”。

至此，《我的世界》已不再仅仅是一款带有Notch个人作者性的作品，而是演变为一个属于全球玩家的共同文化符号。

然而，这种突如其来的巨大成功，对于一位草根出身的开发者而言，还是有点难以招架的住。

随着玩家数量呈裂变式增长，Notch每天要面对海量的玩家反馈，他承受了全球玩家对《我的世界》的期待。

与此同时，他不仅需主导游戏研发，作为Mojang的联合创始人，还不得不处理公司繁复的运营事务。从他的推特及《我的世界》游戏设计中可以看出，他本质上是一个崇尚自由、追求创作独立性的个体。

因此，在2011年第二届MineCon结束后不久，Notch宣布将《我的世界》的核心开发工作移交给他最信任的同事，自己则转向新项目的开发并退居幕后，试图从高压状态中解脱。

但命运似乎并未轻易放过他。就在事业如日中天、新婚不久的2011年底，他的父亲，一位长期受抑郁症与药物问题困扰的人，选择了自杀。

这一悲剧给Notch带来了沉重打击。仅仅一年后，他的婚姻也走向终结，宣告与妻子离婚。

个人的悲痛尚未平息，公众的压力又接踵而至。他尝试开发一款太空题材的沙盒游戏，然而在《我的世界》的巨大光环之下，全世界都以“神作续篇”的眼光审视着他。

空前的期望最终压垮了他的创作动力。因自觉“创意枯竭”与“不愿再承受压力”，他公开终止了该项目。从某种意义上说，Notch已经失去了作为一名普通开发者自由创作、甚至自由失败的权利。

即便他已退出《我的世界》的核心开发、转居幕后，玩家仍下意识地将游戏运营的一切问题与他个人挂钩，这也成了摧毁他最直接的导火索。

2014年6月，Mojang为维护游戏公平性，更新了最终用户许可协议（EULA），明确禁止服务器所有者通过出售影响游戏平衡的虚拟物品牟利。例如，你不能在服务器里卖一把“一刀999”的钻石剑，或付费获得飞行权限等能力。

怎么评价这个做法？

初衷看似是好的，意图在保护普通玩家的体验，在Mojang的自己的说法里，这种模式违背了游戏的公平精神。然而当时《我的世界》已形成一个庞大的第三方服务器生态，许多“服主”依赖出售这些道具来维持服务器的运营成本并实现盈利。Mojang的这一举动，不免被人质疑是想通过扼杀第三方服务器来实现利益的最大化。

相信许多当年喜爱《我的世界》的玩家，都曾游玩甚至自行搭建过私人服务器。

但总之，社区还是炸了。不少服主把矛头直指Mojang，而最终所有火力，都集中到了“Notch”这个象征性的名字上。

尽管他并未直接参与此次更新。

舆论两极分化，但对Notch而言，他已陷入无论怎么做都会遭受指责的困境。

这一切终于彻底击垮了他。

2014年6月17日，他在推特上写下一句震惊世界的发言：“Anyone want to buy my share of Mojang so I can move on with my life? Getting hate for trying to do the right thing is not my gig.”

起初，许多人以为这只是玩笑。但显然，无论是不是因为出于承受不住压力，Notch还是选择了摸金撤离。

Notch的推文，为一场价值数十亿美元的收购拉开了序幕。

然而，这一看似冲动的决定，背后实则是三位创始人共同的挣扎。

Mojang的另一位联合创始人卡尔·曼恩后来承认，公司规模已扩张至他们无法驾驭的程度，这也成为他们决定出售的原因之一。

不过，Mojang员工对公司出售一事并不乐观。据外媒报道，在Notch决定出售公司之后，员工普遍流露出“失望与空虚”的情绪。

这种反应不难理解。一家独立游戏工作室被纳入商业帝国，在某种意义上，是对一群已取得巨大成功的理想主义者的精神冲击，失望在所难免。

而空虚与迷茫，则源于创始人的离开所带来的Mojang实质解体，以及未来的不确定性。

但从Notch的视角来看，他认为员工的反应伤害了自己。据他所述，早在2011年他就向员工派发了220万美元的股息，并为他们创造了优越的工作环境，自认对待员工不薄。他原本期待在他离开时员工能表示理解与支持，而他们的反应却让他感到被误解，甚至是一种“忘恩负义”的行为。

其中的是非曲直，我们无意评断。总之，在Notch发出推文后，包括动视暴雪、EA在内的多家行业巨头均表现出收购兴趣。但最终，微软以最大的诚意和对《我的世界》文化最深的理解脱颖而出。

事实上，在正式收购之前，微软已与Mojang建立了长期稳定的合作关系。

2012年5月，微软就牵头引荐了一家苏格兰第三方工作室，将《我的世界》移植至Xbox 360平台并负责发行。该版本取得了空前成功，销量突破千万份，为Xbox带来巨额收入与大量活跃用户，也为双方奠定了信任的基础。

在Notch发推后，时任Xbox部门主管的菲尔·斯宾塞亲自飞往斯德哥尔摩，与Mojang三位创始人进行多次会谈。斯宾塞承诺，微软不会强行改变《我的世界》的核心文化，将尊重其独立性，并借助微软的全球资源，推动这一IP迈向前所未有的高度。

据微软CEO在其著作中回忆，斯宾塞早在2011年就曾向公司高层提议收购Mojang，但未获通过。不过他并未放弃，始终积极推进与Mojang的合作关系。

2014年9月15日，交易尘埃落定。微软正式宣布以25亿美元现金全额收购Mojang，而Notch个人至少拿到了13亿美元。

消息公布后，Notch在个人博客上发表了一封告别信。他坦言：“我不是企业家，也不是CEO。我是一个喜欢在推特上发表观点的书呆子程序员。”

“这一切不是为了钱，而是为了我的理智（sanity）。”

一夜之间，他从一名富裕的程序员跃升为身家超过十亿美元的超级富豪。

卖掉Mojang后，Notch带着巨额财富从瑞典迁居至美国比佛利山庄。他做的第一件事，就是斥资7000万美元，买下了一座占地2100平米的超级豪宅，有传闻说屡屡拿下格莱美的碧昂丝在竞标中输给了他。

这座豪宅极尽奢华，据媒体披露它拥有15间浴室、一个巨大的无边泳池，一个私人影院，甚至还有一个糖果屋。Notch办着各种各样的派对，活成了人们想象中的“亿万富翁”模样。

他的确自由了，几乎拥有世界上所有的物质财富，可以做任何想做的事——但他真的快乐吗？

2015年8月29日，也就是卖掉公司将近一年后，Notch发布了一系列推文，展现了他的现状。

有人说，Notch是从一个牢笼跳进了另一个更华丽、也更空旷的牢笼；也有人认为他是在凡尔赛，是在失去光环后试图重新博取关注。

但我们能看到的事实是，在那之后，Notch依然像普通网友一样，在社交媒体上随心所欲地发表对各种事务的看法，且言辞日趋激烈。除嘲讽微软治下的《我的世界》外，还不时发表各类歧视性言论。

他似乎忘记，或者拒绝承认“Notch”这个名字背后所承载的意义。

2019年，《我的世界》举办十周年庆典，官方没有邀请Notch出席。不久后，游戏启动画面中“Made by Notch!”这句曾令无数玩家倍感亲切的文字也被移除。

至此，Notch与《我的世界》彻底再无关联。

为什么Notch会发表越来越多过激言论？我们编辑部内部也有一些分歧。

有人认为，尽管Notch口头上不愿再被《我的世界》创始人的身份束缚，实际上却仍享受着这一光环带来的关注。巨额财富虽已到手，但曾经沐浴于聚光灯下的他，难以接受自己从《我的世界》的创造者转变为出售者，更无法接受被自己曾经的信徒遗忘。

而微软对他的“除名”，从情感上看似一次无情的“放逐”，但从商业与品牌管理角度而言，却是一个完全理性的决策。

Notch的言论无论对错，都不可避免地被外界视为对《我的世界》品牌形象的潜在风险。对将《我的世界》视为重要战略资产的微软来说，管理这种风险是必然之举。

这里不得不提一个话题，更换主人后的《我的世界》究竟是变好了，还是变坏了？或者说，创始人Notch的离开，对《我的世界》究竟是好还是坏？

首先来看积极的一面。

在Mojang独立运营时期，尽管游戏已经非常成功，但团队规模始终有限，其更新速度与内容广度存在一定瓶颈。微软入主之后，《我的世界》开发团队规模显著扩大，后续推出的如“水域”、“下界”等大型内容，是小作坊时代的Mojang难以想象的。

更重要的是，微软进一步拓展了游戏的文化影响力。如今我们所看到的《我的世界》大电影及各种衍生作品，正是微软将其从一个现象级游戏，逐步塑造为全球性文化IP的体现。

那坏的一面呢，或者说，相对不那么好的一面呢？很多人觉得，《我的世界》失去了它的“作者性”，它独特的灵魂。

在Notch主导的阶段，游戏洋溢着某种不可预测的创造性。更新往往随心而动，甚至一些有趣的Bug也成为玩家记忆的一部分。Notch他本人的个性和趣味，深深烙印在游戏的每一个细节中。

而在微软体系下，《我的世界》逐渐转变为一款高度成熟、专业化的工业级产品。大型更新往往需经历周密的市场调研、严格的项目管理与质量测试流程。游戏变得更为稳定、视觉更加华丽，但同时也更为“标准化”和可预测——某种属于独立游戏的、略带粗糙却充满生机的野性消失了。

当然，从商业运营与IP延续的角度来看，这或许也是一种成功。只有超越对单一创始人的依赖，摆脱“人治”模式，才能更好地规避潜在不确定性所带来的风险。

因此，与其说Notch是在“凡尔赛”，不如说他面临的是一个关于目标与意义的普遍困境：当人生过早达到巅峰，接下来的道路应何去何从？这并非仅限于亿万富翁的烦恼。

举个例子，一个作家写出传世之作后，可能再也无法下笔；一个运动员打破世界纪录后，可能终日与伤病和失落为伴；甚至我们每一个普通人，在完成一项引以为傲的成就后，都可能陷入“接下来该做什么”的迷茫。

大部分人的人生，就是一个不断攀登山峰的过程，而Notch，在30多岁的时候，就已经被送上了珠穆朗玛峰的顶端。在拥有了巨额的财富之后，想要继续保持创作者的初心，本就需要近乎圣贤般的定力。

但某种意义上，Notch创造的游戏，又和他的人生，产生了一种幽默的互文。

《我的世界》的核心魅力是什么？是它没有结尾。你可以击败末影龙，看到通关字幕，但那只是一个新的开始；你永远可以回到主世界，去探索一片未知的领域，去建造一座更宏伟的城市……

从机制上讲，《我的世界》始终为玩家准备着下一个目标。而Notch自己，却似乎永远困在了新周目的开始。