索尼没碟了。

我去，真没了

索尼没碟了。

这句话并不是在玩什么谐音梗，我的意思是，索尼决定取消实体游戏，放弃生产游戏碟片了。

图文无关

7月1日，索尼PS官方宣布，自2028年1月起，所有登陆PS平台的新游戏都将停止生产实体光盘，仅以数字版形式上架PS商店及零售渠道。

索尼对此给出的理由是，玩家对数字版的偏好已远远超过实体光盘，为了顺应消费趋势才这么做的。言下之意，不是我害了实体游戏，是这个乱世害了实体游戏。

“实体已死，数字当立”的公告一出，台下众人一呼百应，立即加入了轰轰烈烈的数字化大浪潮中。

达美乐官号发布公告表示，将停止制作实体披萨，转向制作数字披萨，顾客可以通过输入兑换码，并凭借丰富的想象力享用他们家的披萨。

老牌串子肯德基老爷爷也表示，将停止供应实体炸鸡，顾客只能花全价购买数字炸鸡，也就是官网的PNG格式图片。

如果顾客试图通过网上的免费图库偷吃他们的炸鸡，那肯德基老爷爷就会来给他踩踩背。

这回索尼之所以被其他品牌方玩梗嘲笑，很大程度上是因为它早期树立的形象，变成了打向自己的回旋镖。

从PS2时代引领DVD存储介质，到PS3时代开创性地使用蓝光光盘，索尼在推动实体游戏发展方面，一直有着举足轻重的地位。

在数字化浪潮开始席卷全球，隔壁微软Xbox One试图激进地倒向数字化和网络化的时候，PS4的作风依旧老派，选择保留实体光盘，和多数玩家站在同一边——这也是索尼在上个世代主机大战中得胜的重要因素之一。

在2013年E3展会上，索尼还手把手向玩家展示如何分享PS4实体光盘，以此来嘲讽微软的商业战略。

然而，现如今索尼却选择了“自刎归天”。曾被玩家视为实体游戏捍卫者的索尼，以及将实体光盘当做一大卖点的PS主机，直接一脚油门把过去的自己创了个稀碎。

你可还记得往日种种？

回过头看，该说不说，任天堂老先生还是传奇，在实体游戏这条路上，只有它守赢了。即便是钥匙卡这种上不去下不来的东西，终归是给实体游戏留出了一定的生存空间。

没有对比就没有伤害，如果你之前觉得任天堂出钥匙卡是在打击实体游戏、坏事做尽，不妨想想现在的索尼吧。

但假设我们换个角度看，这世上大概再也找不到比索尼更铁杆的任粉了。毕竟，哪有几家企业会在友商落难，被外界当成“行业罪人”痛骂的时候，选择以身入局，挽大厦之将倾呢？

索尼做到了，它成功将任天堂衬得像个圣人。

不过，要说索尼这波操作是彻头彻尾的臭棋，倒也不然。

数字化确实是不可逆的时代趋势，实体游戏也确实在逐渐消亡。从索尼此前公布的2024财年数据能看到，实体游戏仅占PS部门收入结构的3%，而数字版游戏高达20%。因此，索尼决心彻底倒向数字版，与没前景、不赚钱的实体游戏割席是顺理成章的事情，符合资本逐利的特征。

可话虽如此，要问玩家接不接受，那就是另一回事了。至少从目前的情况来看，这大概是索尼男孩成年以来最糟糕的夏天。PS海外官号的原帖，仅一天时间就收获了五万余条来自玩家的热情问候；国区官号的评论区下，更是满朝武官，誓要将索尼绳之以法。

经典先礼后兵

当然了，玩家社区从来不是铁板一块，人和人的悲欢也各不相通。那些适应了数字游戏的玩家，对索尼这一刀不以为然，觉得根本不痛不痒，何况数字版有着实体版无可匹敌的便捷性优势，索尼当断则断，是时代、玩家与厂商多方选择的结果，完全可以接受。

在支持索尼的一方中，不乏有一些尖锐的声音，有人用“八手盘”之类的词来嘲讽实体玩家。更激烈一点的，就是将二手实体盘当做游戏行业的恶性顽疾，认定二手盘等同于盗版，并狠狠批判一番。

关于二手盘能否算作偷窃、盗版，其实不需要过多解释。如果按照这个逻辑推导，实物商品的二手流通构成违法犯罪，那我都不敢细想，在B站铺天盖地打广告的转转，究竟是个什么性质的平台了。

客观来说，二手市场是主机诞生起天然自带的伴生生态，同时也是它的优势所在。尤其在游戏售价、订阅会员费用轮番上涨的今天，交易二手盘回血成了玩家减少游戏开支的好办法，不少国内外玩家就是冲着这一点才坚定留在PS阵营的。

虽然从纸面上的财报数据看，实体玩家贡献的收入跟“路边一条”没区别，但本质上这属于是会计学魅力时刻。深入了解就会发现，实体游戏销量还没到可以直接砍掉的地步。再者说，无论买新盘还是二手盘，实体玩家贡献的装机量那也是实打实的。

而实体游戏之所以还能有市场，受到大量玩家追捧，除了性价比之外，更深层的原因，是如今数字化浪潮下，实物带来了一种难能可贵的安全感与情感寄托。

之前我们发文聊过“停止杀死游戏运动”，事情起因是育碧的《飙酷车神》宣布停服跑路后，连带着将游戏本体从玩家的库存中移除了。眼看游戏没了，钱也打了水漂，欧美玩家怒从心中起，向多国政府提交请愿，争取数字游戏的所有权。

这就是数字化时代下玩家的悲哀，你很难说购买的数字游戏是否真的属于你，又或者你只是花了一大笔钱获得了合法租赁权。至于游戏能不能一直玩下去，完全取决于厂商会不会犯病，同时还得保证平台能一直提供网络服务。

也许你会说，索尼可能会变质，但绝对不会倒闭，数字游戏总归是可以下载的。

但实际情况并非如此。颇为幽默的是，在索尼官方原帖中，伴随着停产实体游戏而来的，是PS3和PSV商店停服的消息。虽然暂时还不影响玩家下载已购买的游戏，但在可预见的未来，这两位旧时代遗老的下载服务，注定是要被放弃的。

所以不难理解，为什么玩家会认为实体游戏能带来安全感，本质上还是被逼出来的。

网络服务关停、平台下架、版权到期......你不知道厂商和平台会以什么理由，将数字游戏从你的硬盘和记忆里抹除。主机平台并不像PC那般开放包容，一旦数字游戏出现问题，玩家大概率只能受着。

实体游戏的情况则不同。虽然现如今，很多游戏已经不依赖光盘运行，但它依旧能给玩家提供的是一种最朴素的物权：我买下了它，它就真正属于我，我可以随意处置它，而不是让厂商和平台把持生杀大权。

即便游戏从商店下架，无法下载，实体光盘依旧留有安装文件，可以随时复制到主机里离线游玩。况且，现在光盘介质理论上能保存半个世纪，比很多互联网牢字辈人物的命都长，你完全可以将它当成传家宝收藏起来，并留给下一代。

几乎在同一时间，索尼下架了五百多部电影，再次证明了实体的含金量

而收藏这件事本身，就是玩家情感寄托的体现。实体游戏并不像数字游戏那么虚无，它有触感、重量、观感等传统实物属性。网上流传着一种说法：拿到实体游戏的感觉，就像是小时候拿到了自己心心念念的某样玩具，令人感到快乐和满足。

此外，实物还兼具浓厚的怀旧属性。近几年来，与实体游戏处境截然不同的，是黑胶唱片。作为比实体游戏更古老的宝贝，黑胶唱片在流媒体大行其道的今天持续翻红，销量逆势上升，有人形容这是属于黑胶唱片的“第二个黄金时代”。

黑胶唱片售价不菲，维护成本高，使用起来还相当繁琐，但架不住有乐迷就好这一口仪式感。并且，黑胶唱片独特的复古音质，也能让乐迷感觉自己拿到了一张通往过去的门票。

实体游戏的怀旧属性亦是如此，甚至直到今天，还有一小撮玩家，坚持用俗称“大屁股电视”的CRT监视器，玩那些中古游戏——而这大概也是用来对抗时间和遗忘的最好载体。

如果跳出玩家视角，用更宏观的角度来看实体游戏，就会发现它默默影响着很多行业，包括印刷、包装、物流仓储、零售，以及前面提到的二手市场等等。

御三家里还在大批量生产实体游戏的，无非索尼和任天堂这两家，索尼这一刀下去相当于划走半壁江山，这势必会影响到一部分人的饭碗。就目前的情况来看，最紧密相关的二手和零售行业肯定是伤到大动脉了。

对索尼而言，取消实体游戏，等于省去了中间不必要的繁文缛节，还能从玩家那里多刮一层油水。

好处享受完了，那么，代价呢？

仔细一想，取消实体就意味着PS必然要跟Steam、Epic以及Xbox正面竞争了。起码在现阶段，对比这些早已布局数字游戏的平台，PS在价格方面真没有多少优势可言。

另一侧，在玩家社区里，索尼的风评如今也已变得不得人心。截至发稿前，已有两万多名海外玩家签署了“停止杀死实体游戏”的请愿书，并且参与人数还有继续上升的趋势。

其实实体游戏如今的处境，很多人都心知肚明，知道它的消亡是不为人意志所转移的必然趋势。但或许，那些掌握着话语权的巨头，可以思考一些更体面的方法，让实体游戏的末日能来得更慢一些，也让玩家在情感上更容易接受一些。