战争机器 事变日 似乎将情怀拿捏得恰到好处

2026 年的一系列夏季游戏发布会即将结束，虽然它们提供了相当丰富的选择，但今年有一种基调尤为突出：怀旧。一款重制自旧款 Dreamcast 游戏的 生化危机4：重制版 新作；一款旨在融合系列旧作（2018年）与更早期（2005年）风格的 战神：诸神黄昏 新作；二十年来首部 VR战士5：终极对决重制版 正统续作；甚至还有一款全新的 疯狂出租车。

Xbox 的发布会，或者至少是其前三分之一的内容，比大多数发布会都更依赖怀旧。一台半透明绿色的 Series X 主机，就像 2004 年的特别版 Xbox。2001 年 Halo: Combat Evolved 的重制版，现在比之前的复刻版更加光鲜亮丽。Playground 制作的 神鬼寓言4 重启版，其中出现了 2004 年原版中的反派。还有 战争机器：重装上阵，通过倒流时间，让 Marcus 和 Dom 自 2011 年以来首次共同回到前线。

Xbox 为何退回到其辉煌岁月几乎没有疑问，但为什么“过去”在整个 3A 游戏开发中占据了如此稳固的地位，原因显而易见。曾经被许诺为大赚特赚的实时服务游戏未来，在过去十年的大部分时间里主导了行业现状，如今却正在整个行业脚下崩塌。下一代玩家似乎只对在 Roblox 和 堡垒之夜 这种用户创作内容的机器中消磨时间感兴趣——他们一点也不关心精心设计的关卡、角色成长或有影响力的选择。

因此，正是那些在忍受了几乎一整个被“长线运营游戏”痴迷的主机周期后，依然戴着玫瑰色眼镜的老派主机观众，成了目前游戏行业最传统领域目前的救生艇。就像所有为了看《壮志凌云：独行侠》而在 25 年来首次冲进电影院的老爹们一样，我们都会落入怀旧的甜蜜陷阱。

当我说“我们”时，很大程度上也包括我自己。我（根据读者们趋之若鹜的内容来看，可能也包括你）想要那些能将我们带入不同世界的游戏。那些通过引人入胜且富有创意的玩法，讲述拥有精彩角色的奇幻故事的游戏。这是我们许多人留在这里的原因，也是几代 3A 游戏的基石。它从未真正消失——我每年玩的大部分游戏都属于这一类——但不可持续的预算、不断萎缩的销量以及“单机游戏之死”的永恒威胁，无论多么真实，都越来越让这些东西感觉处于边缘。仿佛我们正面临失去它们的危险。所以，难怪我们会怀旧。

嘲笑游戏的怀旧陷阱很容易，许多人也会这么做。批判怀旧如何阻碍了我们媒介的发展确实有其空间。但我对待每一款游戏都报以它能让我兴奋的希望，而怀旧只要运用得当，依然能做到这一点。例如，我热爱 Halo，但不能说 Halo: Combat Evolved 的重制版曾在我的愿望单上。相比之下，神鬼寓言4 感觉要兴奋得多；这款游戏采用了深受喜爱的原版理念，但在一个拥有全新、更现代视角的新团队帮助下进行了重塑——这是一个处于 巫师4 之后世界的 神鬼寓言4。

但在所有的复古作品中，今年最令我着迷的是 战争机器：事变日，这完全出乎我的意料。

感觉像 Gears，玩起来像新作

当 E-Day 在 2024 年首次公布时，我并不完全信服。虽然我觉得 The Coalition 在接手原开发商 Epic Games 后的 Gears 系列进入了一个有缺陷的领域，但我曾希望该工作室能为 战争机器5 那悬而未决的故事下一章拨乱反正。相反，它在倒退。E-Day 在今年发布会上作为开场呈现的首个演示预告片，也让我感到兴致索然和失望。这部前传不仅在宇宙观上倒流时间，在设计上也似乎回到了那个拥挤、封闭的走廊射击时代。是的，战争机器5 的开放世界很粗糙，但它至少在追求一些新颖且有野心的东西。The Coalition 是要抛弃这一切吗？

是的。但也不完全是。Xbox 发布会后长达 27 分钟的 E-Day 专题直面会，将我的失望转变为重新点燃的兴奋。当然，开放世界消失了，但这部前传并不是一个受困于两代前设计公式的翻版。在直面会期间，The Coalition 的工作室创意总监 Matt Searcy 解释说，目标是创造一种“感觉像 Gears，但玩起来像新作”的东西——即尽管是由全新想法驱动，但玩起来却有怀旧感。

“我们利用 [虚幻引擎 5] 让 Gears 跟上现代游戏的步伐，同时不失其真实性，”Searcy 在一次采访中表示。“你玩的是一款硬核的 Gears 游戏——但它完全是从零开始构建的，以捕捉那些老游戏的内核情感。”

虽然最终证明还在于实际游玩，但直面会中的几点表明 E-Day 背后有着真正的野心。这款游戏是建立在开发者所谓的“空白硬盘”之上的——一切都是从头开始构建的，因此无论是因为情怀还是开发流程，都没有被过去的任何东西束缚。从掩体到装弹，从爆头到移动，一切都是为了 2026 年应有的感觉而打造，而不是为了过去的样子。例如，你现在可以滑入或滑下掩体，翻越比头还高的障碍，跃过深渊并从屋顶跳下——这种动作曾经被认为对于 COG 那些笨重的人体坦克来说是不可能的。

但 E-Day 处理其世界的方式——庞大的卡洛纳城，最让我感兴趣。虽然我不喜欢 战争机器5 荒凉的开放世界，但我曾希望 The Coalition 能在其基础上做出改进。工作室并没有这样做。相反，它做了一些至少在纸面上看起来好得多的尝试。就像其“空白硬盘”方法中的其他内容一样，它废弃了之前的内容，重新构思了原版 Gears 在 2026 年的可能性。

“我们不是一款开放世界游戏，但这种 [虚幻引擎 5] 技术允许我们构建一整个感觉鲜活的城市，”Searcy 说道。“在之前的游戏中，你会看到通常是断开的线性关卡——你从一个关卡加载到另一个关卡，它们有不同的远景，感觉不是很连贯。当我们在编辑器中查看卡洛纳时，我们可以直接拉起相机，观察这座完整的、一体化的城市。”

E-Day 是一款设定在非线性城市中的线性游戏。这有望意味着，当我们推进战役时，卡洛纳的各个区域感觉就像真实的街道，而不是将我们从一场战斗引向下一场的漏斗式关卡。直面会解释说，虽然会有线性关卡，但它们会将我们引向可以自由探索的开放区域。构成新的、更具动感的战斗系统的滑铲和跳跃，在这里被重新用于在更具写实比例的城市街区中穿梭。在这个我们已经习惯了开放世界游戏的自由，但几乎对其泛滥感到厌烦的时代，这似乎是 Gears 战役结构的理想重塑。

增加的空间带来了更有趣的战斗机会。直面会向我们展示了你可以如何正面交锋（经典的 Gears 风格），或者通过建筑的可选入口寻找侧翼包抄路线，甚至爬上高处的阳台从远处狙击。这并不完全像 孤岛惊魂：新的曙光 那样“随心所欲”的沙盒，但它是通过对 Gears 游玩空间的重大重新思考才解锁的系列体验扩展。

这一切的结果是，它看起来更像是原版 战争机器：重装上阵 在 2026 年的后续作品，而不是整个系列的延续——有点像所有这些新的《异形》和《终结者》项目试图成为优秀原版的续集，而不是那些糟糕后传的续集。那些项目的效果参差不齐，但我认为这种方法在这里可能会奏效。我认为这是良好的怀旧，即重温心爱的理念而不被其束缚。

现在很多玩家都在谈论他们只想要画面更好的 Xbox 360 游戏，虽然我理解这种情绪，但那不是我想要的。我想要的是用新技术构建、用新想法打造、拥有 Xbox 360 游戏灵魂的游戏。或者如 Searcy 所说，一款“感觉像 Gears 但玩起来像新作——回归我们玩原版游戏时的感觉，现在通过新引擎的力量重新想象、进化和增强”的游戏。

因此，我有一种预感，战争机器：事变日 很有料。我说的“料”，是指从电锯伤口中喷涌而出的成吨成吨的红色粘稠物。