《超级混音带》中的Stacey Rockford不讨喜是有原因的

关于 超级混音带 有很多值得称赞的地方。Beethoven & Dinosaur 的这款叙事冒险游戏是典型的讨喜之作，这归功于其丰富的优秀音乐、90 年代的怀旧气息，以及一系列总能带给你惊喜的搞怪小游戏。只有一件事真正破坏了 超级混音带 悠闲的氛围：它的主角 Stacey Rockford。

自从 超级混音带 在 5 月 7 日发布以来，Rockford 在玩家中成了一个两极分化的人物。这个角色是一个极度渴望逃离小镇的青少年音乐发烧友，哪怕这意味着要抛弃她的朋友。虽然一些玩家觉得她能引起共鸣，但其他人则对她深恶痛绝。例如，福布斯（Forbes）的一篇中庸评论抨击了“出奇地不讨人喜欢”的 Rockford。

“她甚至不像一个真实的角色，几乎没有什么优点，”评论写道。“她对朋友表现出一种奇怪的‘所有权’，包括讨厌她朋友 Cassandra 友好相处的一个女孩，并且在整个故事中表现得极度自私。”

这种解读是正确的。Rockford 确实是一个自私的势利小人，对她遇到的每一个人——包括玩家——都居高临下。她对朋友的个人生活并不十分敏感，似乎比起倾听他们的想法，她更感兴趣的是强迫他们听她最喜欢的歌。虽然不像 Saros 中的 Arjun Devraj 那样是个彻头彻尾的怪物，但“不讨人喜欢”是一个公平的描述。但重点在于：这正是设计的初衷。通过 Rockford 阴郁的举止，超级混音带 提醒玩家，他们不需要仅仅为了逃离不喜欢的事物而丢弃自己热爱的东西。否则，有意义的回忆就会沦为空洞的怀旧。

超级混音带 讲述了生活在蓝月泻湖（Blue Moon Lagoon）的三个青少年的故事，这是一个让人想起美国太平洋西北地区的安静郊区小镇。Stacey 是那个小团体的非正式领袖。她的跟班是 Van Slater——一个注定会成为当地混混的随和滑板少年，以及 Cassandra Morino——一个内心叛逆的黑发女孩。我在这里使用“跟班”这个词，是因为 Rockford 就是这样对待他们的。她把自己表现成主角——不仅是 超级混音带 的主角，而且是整个蓝月泻湖的主角。故事是从她打破第四面墙的视角讲述的，这意味着当她修饰平庸的青少年往事并过度解释音乐历史时，玩家就是她的被动听众。

如果你觉得这很做作，想象一下 Slater 和 Cassandra 的感受。在伴随着 Devo 的《That’s Good》进行的开场滑板序列之后，角色动态从一开始就很清晰。在一场直接对着镜头而不是对着周围朋友发表的独白中，Rockford 为你即将玩到的游戏定下了基调：“这个歌单，也就是你今天将听到的，是我在蓝月泻湖最后一晚的倒计时。”Rockford 为自己的逃离创造了原声带，并规定她的朋友们在她出发去追求成为电影音乐总监的梦想之前，要花一天时间来听它。

Rockford 和她的朋友们之间立即产生了紧张感。“你还是要这么做吗？”在 Rockford 自豪地宣告意图后，Cassandra 问道。Rockford 忽视了 Cassandra 声音中忧郁的语调，继续解释说她已经全力以赴了。她的计划是去纽约市，把一盘混音带交给 Bella Deltone，一位 Rockford 崇拜的著名音乐总监。Cassandra 对这个计划表示怀疑。Rockford 真的认为她把过去三十年的随机音乐混音交给一位著名的原声带策展人，就能立刻得到一份工作吗？Rockford 毫不怀疑：“我的混音带能让别人屈服于我的意志。”在游戏的前八分钟，Rockford 就告诉了你她是谁，以及她如何看待其他人。

从那以后她也没变得更友善。当 Cassandra 提到她们高中班里一个聪明的女孩没有考上任何申请的大学时，Rockford 并没有表现出多少同情心。“好吧，至少她现在变得有趣了，”她说，“对她来说一切都太容易了。”

小游戏之间的几次对话都涉及 Rockford 侮辱其他青少年，要么是因为他们暗示 Devo 是一片歌手（“Roxy 错了，她的生活毫无意义”），要么只是因为她不喜欢他们的整体氛围（“我讨厌死那个 Jenny Goodspeed 了”）。对于一个焦虑的青少年来说，这些都没有越界，但它确立了 Rockford 的信念，即蓝月泻湖中除了她以外的任何人都是失败者。

Slater 和 Cassandra 是例外，但即便如此，那也只是因为他们听话。当 Cassandra 与 Jenny 建立友谊时，矛盾爆发了，Jenny 是这个小团体之外的人，没有得到 Rockford 的认可。整个故事中都存在着一种隐隐的紧张感，因为 Rockford 想要支配关于她朋友的一切：他们听什么，和谁交往，甚至他们到达派对的确切时间。Rockford 的生活是一部电影，她要求她的朋友们按照剧本来演。

这一切在一次充满火药味的激烈交锋中达到了顶点，Rockford 就 Cassandra 与 Jenny 的友谊质问她。Cassandra 将 Rockford 比作她的父亲——一个过度保护、扼杀她自由的警察。Rockford 抗议并说她做这一切——混音带、精心策划的回忆之旅——都是为了 Cassandra 和 Slater。Cassandra 达到了爆发点。

Cassandra： “别表现得好像你想让我们大家聚在一起。你谈论的全是离开。”

Rockford： “我……我指的不是你们。”

Cassandra： “你整天只跟我们混在一起。除此之外还能指谁？”

随着 Rockford 的冷静崩塌，Cassandra 与 Jenny 一起愤然离去。Portishead 的《Roads》开始播放，这是 超级混音带 中最引人注目的配乐点之一。“我身边空无一人，这肯定不对劲，”Beth Gibbons 吟唱着，此时 Rockford 意识到她不仅仅是在抛弃蓝月泻湖。当她离开时，她也会把她的朋友们抛在脑后——尤其是 Slater，一个像小狗一样的朋友，在 Rockford 吹嘘她即将成名时，他在整个故事中默默地意识到自己注定会成为一个废人。

那些琐碎的笑话和居高临下的姿态终于消失了。没有了朋友，Rockford 会成为谁？她在故事中重温的所有美好回忆都围绕着他们：和 Slater 在大头贴摄影棚里瞎胡闹，送给 Cassandra 一个酷酷的打火机逗她开心，一起制作难喝的思乐冰。她所有的混音带也是如此。毕竟，她不是为自己做的；这是一种爱的语言。它们是为她在乎的人精心准备的。当 Slater 不再身边时，她会为谁制作混音带？这是她无懈可击的逃跑计划中唯一没有考虑到的因素。

时间感觉在流逝。我觉得我正在浪费某些东西。

对 超级混音带 较强烈的批评之一是它利用廉价的怀旧来赢得玩家。这种说法有其道理；过度浪漫化的 90 年代图景，充满了会让任何 X 世代耳目一新的酷音乐，有时会显得虚伪。这是一个为那些整天谈论 90 年代有多酷、多自由的人构建的、经过美化的过去愿景，是一种有时会忽略那个时代政治动荡的保守粉饰。但怀旧在故事中也有其功能，因为 Rockford 抵制现状。她很少与朋友共度当下，总是把聚会当作借口，喋喋不休地谈论 70 年代的音乐或 80 年代的电影。她逃避到往昔青少年恶作剧的回忆中。超级混音带 所有显而易见的怀旧元素也试图将玩家拉入那种心态，利用过去熟悉的景象和声音。

这种怀旧不是礼物，而是一种寄托。在早期一段具有启发性的闪回中，Cassandra 问 Rockford 为什么总是戴着耳机。Rockford 说这是她对抗她称之为“恐慌（The Panic）”的方式。“时间感觉在流逝，”她说，试图用语言表达一种抽象的感觉。“我觉得我正在浪费某些东西。”这并不是为了屏蔽不好的感觉；Rockford 相信一首歌可以“让你停留在这一刻”。她拼命地需要这一点，因为如果任由其发展，Rockford 会害怕在生活中匆忙而过，让那些时刻从指缝中溜走。

超级混音带 偶尔会在其交互元素中运用这一点。虽然它的一些小游戏有预设的终点，但其中一些给予了玩家一定的自主权。你可以很快结束 Rockford 的初吻，从而错过一个亲吻 60 秒才能获得的 Steam 成就。游戏中最好的场景之一是 Rockford 在湖边打水漂，当你决定玩够了时，场景就会结束。你同样可以匆忙跳过一段关于这群人闯入恐龙公园的回忆，几乎不按要求为那个时刻拍任何照片。如果你太不耐烦，在 超级混音带 稍纵即逝的运行时间里，时间就会从你身边溜走。

这一切都指向了一个令人心碎的宁静场景，Rockford 最深的恐惧在那里达到了顶点。夜晚结束时，Slater 陪 Rockford 走到她的车旁，两人都不确定该说些什么来概括他们在一起的时光。Slater 最终打破了沉默，给了 Rockford 一张他新录制的专辑副本；毫无疑问，她总有一天会听着它来抵御“恐慌”。她流下了眼泪，但很难说她是感激这一举动，还是被它击碎了。这就是她在时间流逝中失去的友谊所剩下的一切吗？一盒她 20 年后会在抽屉里发现并感伤不已的磁带？

Slater 抓住 Rockford 的手告别。在最后一个交互时刻，玩家再次掌控了场景何时结束。提示显示按住一个按钮继续握住 Slater 的手。过了一会儿，提示变成了“不要放手”，直到“不要”两个字消失。在一次又一次给你提供匆忙逃离回忆的选项后，超级混音带 向你展示了一个 Rockford 希望永远停留的时刻。她做不到。玩家最终会松开按钮，两人将会分开。这一刻宣告结束，正如 Rockford 所担心的那样。当 Slater 走开时，她本能地举起耳机准备戴上。这是她对抗“恐慌”的最后一道防线。她犹豫了一下，然后让耳机落回原位。最后，她沉浸在当下的时刻，尽管它是如此忧伤，而不是再次逃避到过去。

是的，Stacey Rockford 确实不讨人喜欢。她自私、爱评判他人且居高临下——很多青少年都是这样。她在离开 超级混音带 时并非没有面对这一切，并且，希望她从中有所感悟。也许我们也可以。