现在正式进入了游戏旺季。在过去的几周里，我们迎来了新的《战神》、新的《仁王》，现在还有新的《生化危机》。这些大作紧随《Cairn》、《Mewgenics》和《Mio: Memories in Orbit》等即时经典作品之后。但我并没有去玩这些名副其实的年度游戏（GOTY）竞争者，而是发现自己正沉迷于扮演一个假装成人类的外星人，而这个人类又在假装经营一家加油站（而且干得一塌糊涂）。
《路边研究》（Roadside Research）于 2 月 12 日在 Windows PC 和 Xbox Series X 上开启抢先体验。从最严格的定义来看，它在技术上是一款模拟经营游戏。你和最多三名好友扮演伪装成人类的外星人。（这些外星人如何混入其中？通过在脸上贴上故意画得很烂的人类草图！）你经营着一家乡村加油站，以此秘密监视人类行为，并将发现的情况报告给母星。没错，如果这个前提还不足以证明的话，那么低多边形图形、难以驾驭的操控、搞怪的氛围以及对合作游戏的强调，都将《路边研究》牢牢锁定在“沙雕联机”（friendslop）这一流派中。
我开始玩《路边研究》纯属偶然。一个朋友问我是否想继续我们断断续续的《黑色行动 7》合作战役。我显然很感兴趣（看，撇开缺点不谈，《黑色行动 7》的战役在多人模式下非常带感），但我说我已经从 Xbox 上删除了《使命召唤》应用程序，必须重新下载。200 GB。以我的网速需要几个小时。与此同时，我们为什么不看看这款新的 Game Pass 游戏呢？它看起来很荒谬！而且我几分钟就能下好。
就这样，我和一个朋友开始玩起了《路边研究》，这款游戏的操控感每一步都在和你作对，其内部逻辑似乎也不遵循任何规律。
《路边研究》的开场和许多模拟经营游戏一样：你必须赚钱。为此，你要么销售加油站产品，如苏打水和盒装食品，要么卖汽油。这两件事都比听起来要难。在 Xbox 上，你可以用控制器的摇杆在收银机的一个屏幕上切换，而其他部分只能用方向键操作。由于你必须找零到分，这构成了不小的挑战。同时，操作加油泵意味着要从顾客手中接过钱，从泵上摘下油管，把喷嘴放入车内，点击他们想要的汽油标号按钮，按住“加油”按钮直到达到精准的数值，最后在完成后断开喷嘴。在任何一个阶段，都很容易……做错。
随着你赚到钱，你可以为你的加油站解锁更多“玩意儿”：更多可以摆放在货架上的商品，更多可以摆放商品的货架，更多可以摆放不同商品的货架类型，以及更多可以摆放在这些货架上的商品类型。你最终会被分配到更多像外星人一样的任务，比如拍摄穿着特定服装或留着特定发型的人类照片。你还能解锁外星技术来提供帮助，其中许多技术都建立在 20 世纪的外星幽默之上。（其中一个高级解锁项目？一个“自动探测厕所隔间”。）但如果你被发现过于频繁地使用这些技术，人类就会产生怀疑，召唤出秘密特工，他们会出现并让你面临死亡，或者更糟——玩一个小游戏。
与此同时，你还必须应付日常维护。人类会到处乱扔垃圾，你必须一件一件……痛苦地捡起来。你的货架最终会缺货，这意味着要从储藏室拿取食物并重新补货。你最终会耗尽备用食物，这需要跳上那台（难以使用的）电脑订购更多。顾客会使用你的厕所，留下翠绿色的烟雾云；必须有人去清理。而且每隔一段时间，你走过的地方会留下明显的外星“粘液”，这也需要清理，否则特工就会出现。在最忙碌的时候，《路边研究》能达到像《胡闹厨房》和《胡闹搬家》那样的疯狂协作水平。
我们最终决定收工。我以为我们玩了一个小时左右。
当我们第二天晚上登录时，存档文件揭露了真相。我们玩了三个半小时。
这便开始了一种定期的仪式（抱歉了，《黑色行动 7》）。在过去的一周里，我们一直在尝试《路边研究》的系统，试图建立任何看似逻辑的参数。
例如，你可以操纵任何产品的价格来获取额外利润，但如果你做得太过分，人类就会生气，让你的满意度评分暴跌。这里存在一种滑稽的不一致性。将汽油价格设定为每加仑 7 美元的基准？没人关心！（截至本文撰写时，美国平均汽油价格为每加仑 2.98 美元。）将健怡可乐（游戏中称为“Conk Light”）的价格设定为 7 美元？你的购物者不只是会在 Yelp 评论中抨击你。他们会用千颗太阳般的怒火攻击你的满意度评分。他们会以如此猛烈的势头威胁你建立的一切，以至于你会求他们干脆把你活剥了，把你的尸体拉到街上示众算了。我们吸取了教训：绝对不要乱动健怡可乐的价格。
不管健怡可乐的价格如何，人类总能找到其他方法让你抓狂。《路边研究》只允许你在特定货架上摆放一种食物。一旦货架上的所有食物都卖完，你才能从储藏室里装入一种新的食物。在本周开始时，我们在三个货架上摆满了罐装豆子。几天来，其中一个货架上真的只剩一罐豆子了，但所有的人类都一直在从另外两个货架上买豆子。那罐豆子就每天坐在那里嘲笑我们，萦绕在我们的梦中。
此外事实证明，你不需要一件件地捡垃圾；你可以购买垃圾袋让收集变得更容易，并解锁垃圾桶，人类会自动把垃圾扔进去。（尽管垃圾桶是相对较小的物体，但它们需要占用大量的地面空间，且不能放置在加油站的任何墙壁、货架或其他物体附近。）如果这些细节存在于教程中，那我们肯定漏掉了。
我们还发现了一些似乎是故意为了制造恶作剧而设计的装饰选项。例如，你可以给你的加油站起任何你想要的名字，那个名字会赫然出现在你店门上方。（参考上面的图片看看我们最后定下的名字。）你还可以在你那薄薄的纸质面具伪装上画任何你想要的东西，似乎没有任何过滤器或限制。（由于法规限制，我无法分享那些图像。）
《路边研究》感觉像是用透明胶带粘在一起的，但它却是我今年玩过的最有趣的游戏。我承认自己在这一点上有点后知后觉，直到现在才让自己沉迷于在后疫情时代蓬勃发展的多人游戏浪潮中，比如《致命公司》（Lethal Company）和《REPO》。看看去年《Peak》的崛起就知道了。它由一个小团队在紧迫的时间内开发，却在 2025 年一个大作云集的类别中获得了游戏大奖（The Game Awards）提名，竞争对手包括《Arc Raiders》和《战地 6》等大作。当然，我偶然发现了一个对于多年来一直玩这种风格游戏的人来说可能并不新鲜的启示，但它仍然深深触动了我：重要的并不总是游戏本身，而是和你一起玩游戏的人。
粤公网安备44010602000283号
全部评论