

用biubiu加速器 体验电竞级加速
超低延迟,解决卡顿、告别掉线,轻松联机

读者们可能最熟悉编剧克雷格·麦辛(Craig Mazin)在屡获艾美奖的沉重题材剧集《切尔诺贝利》和《最后生还者:第一部》中的出色表现,因此,当得知他是靠执笔《惊声尖笑3》和《惊声尖笑4》以及《宿醉》续集等喜剧片起家时,可能会感到有些惊讶。 但正是他在十年前写的一部剧本,为他日后创作《最后生还者:第一部》和《切尔诺贝利》这类充满创伤感的故事打下了基础。那是一部名为《绵羊神探(The Sheep Detectives)》的合家欢电影剧本,该片终于在本周登陆院线。(一定要看看我的《绵羊神探影评》。) 以下我与麦辛的采访内容为保证清晰度已进行过编辑。 提问:这部电影和我预想的完全不同。从宣发来看,你会觉得这是一部纯粹的儿童电影,它确实也是,但我真正欣赏的是,它是关于接受死亡和直面创伤的电影中最可爱、最温馨的一部。所以,我首先想问的是,如何创作一个关于这些沉重主题的故事,同时又让它保持儿童电影的基调?我知道您在为更广泛的受众撰写关于死亡和悲伤的题材方面(如《切尔诺贝利》和《最后生还者:第一部》)有着丰富的经验。 克雷格·麦辛: 嗯,我记得我小时候有一本书,是罗杰斯先生(Mr. Rogers)写的。我不记得名字了[编者注:弗雷德·罗杰斯创作了两个不同的图书系列,可能就是麦辛提到的《初体验(First Experiences)》和《让我们谈谈(Let’s Talk About It)》]。我只记得那是关于孩子们可能需要面对的困难,以及探讨随之而来的情绪。其中一些比较温和,比如你要搬家了,所以你要离开朋友去别的地方。[也有严肃的话题,比如]父母离婚、父母去世。我们总觉得必须保护孩子们免受这些事情的伤害,但孩子们就是我们自己。 我们依然是孩子,我们都记得。作为孩子,我们并不傻。我们知道发生了什么,只是需要方法去消化它。与其说我认为这部电影是消化这些事情的一种方式,不如说我认为它是一个成长故事。这是一个很好的伪装,通常在正常的成长故事中,你会看到孩子们在看似成年人的陪伴下处理这些事情。茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯(Julia Louis-Dreyfus)扮演了我们的主角,布莱恩·克兰斯顿(Bryan Cranston)也一样。虽然它们是成年的绵羊,但它们很天真,充满了孩子气。 我认为,在故事的最后,你会获得一种非常美好、来之不易的希望感——你能熬过这些事情,经历这些事情很重要,记住它们、不逃避、不否认它们的发生也很重要。但我确信,正如你所说很重要的一点,这部电影当然是拍给孩子们看的,里面没有任何我认为会引起反感的内容,也不会比我们在《玩具总动员》或《小鹿斑比》中看到的任何内容更难懂。没有流血,没有类似的东西,但它的内涵比你想象的要丰富。我把它放给我的妻子和小女儿看,在结尾时她们都在抽泣,但那是喜极而泣,因为结局充满了希望和美好,这要归功于所有为这部电影付出努力的人。所以,听着,请一定要告诉大家,这部电影远比他们想象的要深刻。 这是一部所有人都能看的电影,所有人。无论你多大,来自哪里,都没关系。我想我以前从未写过可以对任何人说“是的,你应该去看看”的作品。人们会跑来问我,“这合适吗?我能给我的孩子看《最后生还者:第一部》吗?”我就会问,“多大了?”“八岁。”“不行。”(《绵羊神探》)是拍给所有人看的,它是拍给人类看的。 提问:我知道这是改编自一本书[《三袋羊毛》(Three Bags Full)],我没读过原著,但看起来您的改编做了很多重大的改动。能谈谈做这些改动的原因吗? 克雷格·麦辛: 哎,那本书非常棒。它是德国作家莱奥妮·斯旺(Leonie Swann)写的,我真的爱上了它。但书中有些内容很难改编成适合所有观众的作品。谜团的本质,甚至在最后揭晓的凶手都大相径庭,我认为这对普通观众来说有点太难懂了,而且在一部单体电影中也更难讲清楚。所以你必须面对这些挑战:把一本篇幅长、有大把时间展开叙述的小说,浓缩成一部电影。但我认为真正重要的是,要抓住主要角色的精神,抓住他们天真无邪的特质,以及那些让我觉得极其美丽和重要的微小瞬间。当然,还有最基础的设定——有一个叫乔治的牧羊人,以及一群可爱的绵羊。 我不得不说,这部电影的制片人林赛·多兰(Lindsay Doran)告诉我,莱奥妮看了这部电影并且非常喜欢,这让我如释重负。她非常大度地说:“嘿,故事嘛,改编本来就可以这样做。”她完全没有觉得“哦,你毁了这部小说”。真的完全没有。那是一部很棒的小说。我想,如果你喜欢这部电影,请一定要去读读《三袋羊毛》。它非常精彩,虽然和电影截然不同,但会让你大呼过瘾。 提问:你把布雷特·戈德斯坦(Brett Goldstein)配音的双胞胎绵羊角色命名为罗尼(Ronnie)和雷吉(Reggie),是致敬了克雷兄弟(the Kray brothers)吗? 克雷格·麦辛: 哈哈,被你看穿了,确实是的。 提问:太恶趣味了。我很喜欢。 克雷格·麦辛: 我挺迷恋汤姆·哈迪(Tom Hardy)一人分饰两角的那部电影《传奇》(Legend)。所以我们进行了一种有趣的语言拼贴,或者应该说是口音拼贴。我甚至是在做《切尔诺贝利》之前写下这个剧本的。大概是10年前写的吧。它曾被搁置了一段时间。后来执掌米高梅的考特尼·瓦伦蒂(Courtenay Valenti)算是“拯救”了它,现在我们才有了这部电影,对此我感激不尽。 但我想,也许正是因为我有过为这些带着不同口音的绵羊写剧本的经历,以及赋予它们不同口音的想法,当我在做《切尔诺贝利》时,我就想:“嘿,你知道吗?这其实是一回事。就让每个人都有不同的口音吧。没关系。让他们做自己就好。”不过,和布雷特一起坐在录音棚里,看着他表演,并琢磨这俩角色之间微妙的差异,真的很有趣。那感觉太棒了。 提问:我没想到你这么久以前就写了这个剧本。你刚才提到了《切尔诺贝利》,那么在创作这个关于悲伤、创伤和死亡的故事时,你学到了哪些经验,并将其带入到了你其他的作品中呢? 克雷格·麦辛: 所有的经验。这部电影,或者说这个剧本,算是我创作生涯的一个转折点。我以前一直从事且热爱的是纯喜剧创作,而这就是一次转型。我认为和林赛·多兰合作真的让我成为了一名更好的编剧。那个过程极其折磨人,但也极其美妙。我会写三页纸,发给林赛。她读完后会给我打电话,我们会花一个小时讨论那三页内容,对每一个细节进行拷问。那种严谨的态度现在已经刻在我的脑海里,我把它应用到了所有的创作中。我会在心里想:“如果我不知道这些问题的答案,如果我没有完全想清楚,林赛问起来我就答不上来。”即使她没有和我一起参与《切尔诺贝利》或《最后生还者:第一部》的制作,但她的精神一直与我同在。 我真的学到了很多。我认为,有一位优秀的制片人对你的每一个字负责,并真正对一切进行推敲,至少对我来说,这让我成为了一名更好的编剧,也给了我信心,让我知道我可以写出更多发自内心的东西,我带着这种信心,继续前行,创作了接下来的作品。 提问:在所有的绵羊角色中,哪一个可能是最难写的? 克雷格·麦辛: 我觉得最难把握的是塞巴斯蒂安(Sebastian),因为一方面,他非常有正义感,他希望能侦破乔治的谋杀案。另一方面,作为一只羊,他相当看不起羊群里的其他羊,认为它们根本不是破案的料。这是一种很难平衡的状态。当然,我们必须呈现一个性格粗暴、认为自己与羊群格格不入的角色,但当你剥开这层外表,你会发现他内心深处也许是所有羊中最深情、最睿智、经历也最丰富的一个,你会渐渐爱上他。当你写出这样的角色时,你就会期盼着有一天布莱恩·克兰斯顿能来为他配音。然后这一次,你很幸运,布莱恩·克兰斯顿真的来配音了,这个角色瞬间就活了过来。 提问:你参与了配音演员的选角工作吗?我知道你现在的影响力肯定比10年前大得多。 克雷格·麦辛: 哎,这部电影是在过去两年里制作的,所以他们非常包容我,这很棒。我参与了选角,感觉很好。我们所有人,凯尔(Kyle Balda,导演)、我和林赛,我们会一起翻阅候选配音演员的名单,讨论谁会很合适。我想好消息是,很多人在读剧本时可能会想:“天哪,又是一部会说话的动物电影。我大概读两页就会把它扔掉。”结果,突然之间,帕特里克·斯图尔特爵士(Sir Patrick Stewart)、茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯、贝拉·拉姆齐(Bella Ramsey)和雷吉娜·霍尔(Regina Hall)都加入了。这阵容相当豪华。
2026-05-08
从表面上看,Pragmata 像是一款“老爸模拟器”,或者是一个“对领养侄女很好的酷大叔”游戏。Hugh 是个好人,他照顾着 Diana,一个似乎与他日益亲近的儿童机器人。她想了解他的生活,体验对他而言重要的一切。这听起来很温馨,但这一切都是虚假的。Diana 是个机器人,他们之间并不存在真正的亲子关系。这款游戏实际上是在警告我们:不要将过多的价值寄托在那些虚幻的事物上。 本文包含 Pragmata 结局剧透。 当 Hugh 第一次见到 Diana 时,他首先关心的是她的安全——因为她本质上是公司财产。他担心如果她受伤自己会受到牵连,因此照顾好这个“伪小孩”符合他的最大利益。随着相处,他逐渐对 Diana 产生了情感,甚至试图在 Terra Dome 中引导她寻找自我,让她思考自己想要什么样的生活。当然,这对她来说是一个完全陌生的概念。她不是孩子,“我想要什么”对于一个为了执行他人指令而存在的实体来说毫无意义。她“想要”拯救 Terra Dome 中的 Eight,但 Eight 与空间站及控制它的 AI 绑定在一起。所以,拯救 Eight 并非 Diana 的本意,而是某种力量驱使她这么做。 然而,Hugh 对 Diana 的关切并不令人意外。她的设计初衷就是为了激发他人的保护欲和依恋感:娇小的体型、身上那件破旧的蓝色外套、赤裸的双脚(如果她再捧着碗粥乞求“再来点”,那种孤儿形象就更彻底了);她发现玩具时表现出的惊喜,以及在 Hugh 出现前那孤独的生活。但问题在于,这一切对她来说毫无意义。无论是孤独、虚假的猫咪、玩具,甚至可能连 Hugh 本人,对她来说都没有实际意义。 当你第一次接触 REM 数据——那些对地球真实事物的数字复刻,比如电视机或游乐场滑梯——它们往往是不完整的。你在一个全息投影残留的房间里发现它们,地板在不断闪烁消失,整个场景充满了一种不真实感。Pragmata 想让你意识到,这只是某种事物的拷贝,它缺少灵魂。当你到达那个“非纽约”的场景时,这种印象愈发强烈:那是一个充满广告、表面上精准复刻大都市,却显得虚假繁忙的区域。Hugh 评论说这虽然是个不错的仿制品,但缺少了某种人性,让人感觉非常不对劲。 不久之后,两人来到一个公寓,桌上摆放的晚餐勾起了 Hugh 对青年时代珍贵记忆的回忆。他的养父母总是会和他一起吃晚餐,聆听他分享一天中发生的事,无论那些事显得多么幼稚或“无关紧要”。这对他来说意义重大。但 Diana 无法理解,这并非像孩子有时无法深入理解事物,而是她根本无法构想精神和情感上的慰藉,只能从能源效率的角度来衡量这种交流。这依然是一个不错的仿制品,但它缺少了人性。 快进到下一个区域 Terra Dome,Hugh 和 Diana 偶然发现了一处美丽的数字海滩日落。Diana 起初对这景象毫无反应。Hugh 试图捧起水,Diana 模仿了他,但那仅仅是因为他先做了。她对水毫无兴趣,那对她来说只是一堆 0 和 1。Hugh 开始谈论他对海滩的记忆、沙滩上的风,以及其他只有人类才能理解的无形之物。Diana 变得兴奋起来,说她也想看到这一切。但就像面对孤独和家庭晚餐一样,她根本没有海风或观看日落的概念。她只是在模仿 Hugh。 孩子倾向于模仿身边的人,但这是为了他们自己的成长,通过尝试不同的身份来理解世界的运作方式。而 Hugh 却将他的人生喂养给了一个机器人,最终得到的只是他自己的倒影。也许他认为 Diana 就像被领养的孩子或侄女,游戏在关系塑造上的模糊处理,确实让玩家可以将它解读为一款领养游戏或老爸游戏。但 Pragmata 的结局提供了另一种解读,即对将一生投入到虚幻事物中的一种警示。 在游戏的普通结局中,Hugh 死去了。故事的构想是 Diana 将前往地球,看到海滩——去做所有 Hugh 希望她做的事情。也许她会去。但就像那些闪烁的地板和毫无灵魂的纽约仿制品一样,这里有些不对劲。Diana 前往地球并不是作为一个能感知事物的人类,也不是为了传承 Hugh 的遗志。Hugh 留下的,只不过是一个装满了她根本无法理解的记忆的存储设备。
2026-04-27
前顽皮狗总监 Vinit Agarwal 已确认,《最后生还者:第一部 Online》在取消前已完成了约 80% 的开发,该项目历时七年。 过去几年,顽皮狗因没有发布任何新作而备受批评,其上一部主要作品《最后生还者2》还要追溯到 2020 年。尽管我们知道团队正在开发其下一款大作《Intergalactic: The Heretic Prophet》,但自《最后生还者:第一部》重制版之后,顽皮狗确实已有很长时间没有推出新内容了。 然而,情况原本并非如此。在《最后生还者2》开发期间,顽皮狗开始为《最后生还者:第一部》制作一款专门的在线衍生游戏,旨在大幅扩展初代游戏中备受喜爱的“派系”模式。遗憾的是,该项目于 2023 年被取消,其总监现已透露了更多内情。 前顽皮狗总监确认《最后生还者:第一部 Online》已接近完成 Vinit Agarwal 还曾担任过一款非《Intergalactic》的未来顽皮狗游戏的导演 本周早些时候,来自东京的 Lance E. Lee Podcast 分享了对前顽皮狗总监 Vinit Agarwal 的采访,他于去年离开公司并创办了一家新的日本工作室。在采访中,Agarwal 透露了许多他在顽皮狗工作期间的细节,包括执导被取消的《最后生还者:第一部 Online》。 正如 ResetEra 用户 modiz 所指出的,Agarwal 透露《The Last of Us Online》在《大航海时代4:威力加强版HD》完成制作后便开始开发,历时约七年。尽管开发了如此长的时间,Agarwal 表示《The Last of Us Online》在完成度约 80% 时被取消。 Agarwal 表示,这变成了一个选择问题:顽皮狗是继续开发《The Last of Us Online》还是《Intergalactic: The Heretic Prophet》。因为《最后生还者:第一部 Online》的预算在 2020 年疫情期间有所增加,但在 2022 年和 2023 年在线游戏市场大幅萎缩时放缓。本质上,《The Last of Us Online》在一个正在萎缩的市场中需要耗费太多时间和预算。 至少,Agarwal 本人似乎发展得不错,他的新工作室正在制作一款具有 90 年代动漫美学风格的成人游戏。 除了谈论《The Last of Us Online》,Agarwal 还提到了一些非常有趣的事情,这似乎支持了顽皮狗正在《Intergalactic》之外开发另一款单人游戏的观点。在《The Last of Us Online》取消后,Agarwal 曾担任“他们未来的一款游戏”的导演,这听起来像是《Intergalactic》之外的作品。
2026-04-02
大学 - 上吧,大羊角队 漫画 8 可以操作后,立刻回头来到路的尽头,在附近汽车的后座上能找到「自由基」。 工作台 8 来到下图位置,进入右侧的屋子内,可以在一楼找到工作台。 收集品 57 从楼梯来到楼上的阳台,可以在角落的瞭望点找到「狙击手据点日志」。 对话 37 骑马翻过障碍,前方左边的楼外侧画着大羊角队的 Logo,可以调查对话。 火萤挂坠 20 来到下图位置,需要左转前进,此时右转,前方的树上有挂坠。 收集品 58 骑马进入楼内,需要乔尔去找发电机。一楼前方闸门旁贴着「墙板纸条」。 火萤挂坠 21 继续骑马,来到需要翻过的障碍物前,右前方的房屋二楼桌子上有挂坠,需要从垃圾箱翻过去。 训练手册 9 看到有一群猴子出现在中间的广场后,往右边走,可以看到有个窗户破碎的房屋,从阳台或是一楼可以翻进去,二楼的桌子上有「医疗:消毒」。 对话 38 从广场走来到另一边,在需要下马蹲下进入的房子左边,房屋外有火萤的涂鸦,可以调查对话。 收集品 59 下马蹲下进入房子,面前的桌子上有「UEC 校园地图」。 收集品 60 二楼左边学生宿舍的抽屉里能找到「学生日记」。 火萤挂坠 22 在楼下击败巨无霸后,从其尸体处拿到挂坠。 收集品 61 回到二楼,进入右边的第一个宿舍,可以在沙发旁边找到「报纸剪报」。 火萤挂坠 23 来到有很多帐篷的大场地,下图角落的帐篷内能找到挂坠。 大学 - 科学楼 工作台 9 翻进楼里后,下图前方门内的屋子里有工作台。 门 10 & 训练手册 10 & 工作台工具 4 下图位置,开门进入前方的 205 室,可以找到「燃烧瓶:使用方式」,旁边还有工具。 对话 39 和艾莉来到有电梯的区域,艾莉会在查看文件,一旁的文件可以调查对话。 收集品 62 从外边的走廊进入 3 楼,前方左转进入 301 室,可以找到「办公室录音机」。 收集品 63 穿过下图的走廊,左边窗前可以拿到「真菌 X 光片」。 收集品 64 & 火萤挂坠 24 看到一群猴子离开,这个屋子的桌子上有「实验室录音机」,前方的台子上有挂坠。 收集品 65 剧情自动获得「火萤的录音机」。 (未完待续,详见 Part. 9「湖畔度假村」)
2025-07-23
汤米的水坝 - 水电站大坝 漫画 6 来到大桥下边,从下图位置沿着斜坡右前方走,会看到一辆倾覆的汽车,地上能拿到「外来者」。 门 9 来到水坝前,前方的小屋门需要用弹簧刀打开。 从水下的屋子里拿到木板,把艾莉送到水坝另一边后,两人转动握把打开通路,接着艾莉会等在那里和乔尔拍手,不要按 △,直接走过去,虽然艾莉很可怜,但是会解锁奖杯「晾在一边」。 对话 33 不击掌来到水坝对面后,先不要前进,左转跳过一个倒下的树干,能看到一座坟墓,可以调查对话。 收集品 55 来到发电厂前,先不去大门,场地里的小屋内有「发电厂地图」。 对话 34 进入发电厂,艾莉会在马旁边抚摸,此时可以对话。 对话 35 和汤米来到发电厂外边,右边可以看到一位拿着长枪的女性,能对话。 对话 36 继续前进,进屋前可以看到一只狗,能够调查对话,同时解锁奖杯「谁是个好孩子?」。 训练手册 8 & 工作台 7 进入有很多工人在的控制室,左转的屋子里有「烟雾:化学配方」,屋子里还有工作台。 火萤挂坠 18 下楼,从楼梯下去后直接回头,先别跟着汤米走,打开尽头的门,里面有挂坠。 收集品 56 开战后,回到刚才有工人的控制室,桌子上能拿到「厂区示意图」。 升级过的近战武器 - 斧子 来到刚才狗狗待着的地方,地上有把斧子,升级之后攻击敌人把升级部分破坏掉即可解锁奖杯「先立后破」。 汤米的水坝 - 农场房屋 火萤挂坠 19 骑马桥段结束后进入农场房屋,一楼的一个桌子上能找到挂坠。 漫画 7 二楼楼梯左转进屋能找到「零点」。 (未完待续,详见 Part. 8「大学」)
2025-07-23
比尔的小镇 - 森林 升级过的近战武器 - 铁管 在需要用梯子架桥通过的屋顶,可以拿到一把强化升级过的铁管,之后还会常常看到木板,该奖杯不需要把武器完全破坏,只要把升级过的部分破坏即可。除了铁管和木板之外,还有球棒、砍刀和斧子,第一次遇到的位置会在后文指出。 收集品 17 通过梯子搭桥翻过栅栏之后,面前的红楼二楼房间内可以找到「药丸纸条」。 门 3 还是从上面的位置对着红楼,左侧下方,红楼对面有需要弹簧刀打开的门。 对话 9 翻到小镇内,进入披萨店,艾莉会来到街机旁,可以对话。 火萤挂坠 8 在中央大道的房车上可以拿到挂坠。 收集品 18 大道尽头的铁丝网上有「给鲍勃的纸条」,得知密码。 收集品 19 正对大道左侧的唱片店内,可以在店后面的小屋内找到「周边地区纸条」。 保险箱 2 回到大道,在大道另一侧的警车旁边可以找到保险箱,用上面获得的密码打开即可。 门 4 唱片店背后有一扇门,需要用弹簧刀打开。 收集品 20 拿到弓后从货车上跳下去,蹲下躲过一个拌线炸弹后左转,前方左侧可以开门进入,二楼的桌子上有「给瑞秋的纸条」。 比尔的小镇 - 藏身处 收集品 21 来到比尔的餐厅藏身处,首先能拿到「比尔的地图」。 收集品 22 转身进入后边的小屋可以拿到「围栏纸条」。 训练手册 1 吧台上可以找到「小刀:打磨刀刃」。 对话 10 餐厅的桌子上有棋盘,可以调查对话。 收集品 23 跟着比尔上楼之后直接回头,走进尽头的屋子里,可以找到「猎杀者纸条」。 升级过的近战武器 - 球棒 跟着比尔走,下楼前的房间桌子上有球棒。 火萤挂坠 9 来到下图区域,敌人会触发炸弹陷阱,消灭光敌人后,可以看到路灯上挂着的挂坠。 比尔的小镇 - 墓园 工作台工具 1 & 工作台 2 在避难所里可以找到。 收集品 24 来到教堂,右边比尔的房间内可以找到「炸弹纸条」。 火萤挂坠 10 下图房屋内,在卫生间内可以找到挂。 收集品 25 下图有泳池和树屋的房屋内,二楼卧室可以找到「男孩的日记」。 对话 11 回头,艾莉会进入卧室,可以和她对话。 比尔的小镇 - 逃离高中 对话 12 来到弗兰克所在的房子里,和在驾驶室的艾莉对话。 收集品 26 弗兰克尸体旁的屋子里可以找到「弗兰克的纸条」。 对话 13 拿到纸条后和车前的比尔可以对话。 收集品 27 比尔扔掉纸条后,可以捡起来「弗兰克的纸条」,并解锁奖杯「追思」。
2025-07-23多路发包·弱网对抗·动态多线·高速专网,四大技术针对FPS游戏打造
游戏稳定才是制胜关键