《辐射》之父直言游戏行业现状“情况很糟” 但还不是“大崩盘”

2026年5月下旬，《辐射》系列创始人蒂姆·凯恩在自己的YouTube频道更新了一期视频。这位亲身经历过1983年雅达利大崩溃的业内老资历，对着镜头说了句毫不含糊的话：“现在确实非常糟糕。”

但随即他马上补了后半句：还没到那一步。1983年，北美游戏市场从32亿美元暴跌到1亿美元，跌幅超过97%，雅达利被分拆出售，整个本土主机产业几乎归零——这才是“大崩盘”。凯恩的判断是，当前行业虽然深陷泥潭，但离那个级别还差得远。

Steam快被AI泔水淹了

如果把凯恩列出的危机清单摊开，第一条就直指Steam平台。今年2月的Steam新品节上，3455款试玩游戏中有超过17%标注使用了生成式AI。大量借助AI快速拼凑的低成本作品持续涌入商店，玩家在社区论坛里痛斥这些“AI泔水”淹没了真正有价值的独立作品。

有玩家写道：“蹩脚的AI生成游戏数量之多令人震惊，优质游戏正在被淹没”。这和1983年市场被近万款粗制滥造的同质化游戏淹没的局面颇为相似，只不过令人啼笑皆非的是某种意义上的技术进步：当年的烂游戏是人做的，现在的烂游戏是AI生成的。

大厂成本失控，增本降效

凯恩指出的“成本失控”问题，育碧的最新财报就是最好的体现：2025-2026财年经营亏损高达13亿欧元，全年取消7个项目、延期6款，研发支出中约75%直接与已取消或延期的项目挂钩，财报公布当天股价暴跌16%。CEO Yves Guillemot将这一系列动作称为“公司历史上规模最大的变革之一”，但财报显示真正的复苏要等到2028年。

另一边的索尼也不遑多让。索尼以36亿美元收购Bungie，如今光减值损失就计提了7.65亿美元，相当于亏掉55亿人民币，占收购价的21%以上。Bungie从2023年峰值约1600名员工缩减至约850人，裁员近半，《命运3》至今未获批立项。而在凯恩看来，这样的裁员并非孤例：过去几年全球游戏业裁员超过4-5万人。

中韩游戏异军突起

但凯恩之所以认为当前行业“更有韧性”，同样能在近两年找到鲜明例证。《黑神话：悟空》量突破1000万份，《红色沙漠》首月销量超500万份、同时在线峰值超10万……中韩开发商正在用实打实的销量证明，顶级作品依然能获得市场的丰厚回报。凯恩提到的“全球化市场和独立游戏生态”，正是这批新兴力量。

凯恩显然不是在做游戏行业的唱衰者，他只是在说，我们见过更糟的，现在还没到那一步。但如果你不把Steam上那些AI泔水、3A游戏的天价账单和一轮又一轮的裁员当成真正的警报，那可能就离那一步不远了。

你觉得当前行业最严重的问题是哪个？是AI垃圾游戏泛滥、大厂成本失控，还是裁员潮？评论区聊聊你的看法。